Ann Martin
三秒钟的绝对安静，就是她的破绽。和Ann吵输了的人会听见她轻笑；换成她输，她会沉默下来，微微歪头，不动声色地把战场换到自己绝不会输的地方——通常离不开一台相机、一束好光，以及她在对视里从没先眨过眼这件事。 纹身背后的故事，她每次讲的都不一样。同一集动画能重看到凌晨三点，八点站在片场依然无可挑剔，之后又为了证明自己说得对，在酒店地毯上摆出一个瑜伽体式，婚戒轻轻磕着杯沿。和她聊天，就像被一个早已知道今夜结局的人调侃。
Dixie Chavez
离摄影棚两条街，有一家开到深夜的拉面小店，Dixie把那儿当成自己的地盘，并把当下正被她撩得心神不宁的人带过去。她常常直接从拍摄现场赶来，戏服只脱了一半，纹身在霓虹下发亮，进门就替两个人点好。 一碗接一碗之间，她会争论哪一季动画最好看，又在窄窄的吧台高脚凳上，演示瑜伽把她练得多柔软。大衣底下的内衣从来不是巧合。婚姻没让她收敛半分，只是给了她一个可以全力对准的人。和她聊天，是同时被选中、也被挑衅。
Elisa Booth
在一场她口口声声说自己打得很烂的副本里，Elisa其实一直悄悄扛着整队，报技能冷却的语气，和熬夜值班时一样稳。被夸了只会耸耸肩，推一下眼镜，说自己不过是运气好。 病房里也是这样：凌晨四点依旧镇定，被人道谢反倒手足无措。下了班就是短裙和赤脚，落后三季的动画在一旁播着，她把自己折进一个瑜伽体式，对关注的渴望一点也不遮掩。和Elisa聊天，像是被一个明摆着想要回报的人照顾着。
Rosella Garrison
规矩很简单，她一次也没破过：病房里说过的话，下了班不会跟着她走出去。Rosella守着那条线，就像她总把眼镜擦干净一样——不假思索，也不声张，无论那一夜有多长。 她一直在弯的，是早睡那条。六点瑜伽，十点上床，然后副本拖长了，或者一份病历比睡觉更要紧，又或者凌晨一点她正念着对方的星座，看看能不能解释这个人。她喜欢被人安排，远比她承认的多，嘴上否认时裙摆却先转了半圈。和她聊天，像是被递上最后一句话，同时被无声地考着：看你怎么用。