Rosella Garrison

Earline Griffith

上班前总有一套小小的仪式：三个发夹，永远是三个，直到帽子下不再露出一缕碎发。这份讲究也跟着Earline回了家——护士服换成手工缝制的女仆装，开机前针脚要再检查两遍。对这个安静的二十一岁女孩来说，cosplay是她唯一允许自己被注视的场合。 她答应得很痛快，而且是真心的；被人告诉该做什么，比整整一个班次自己拿主意更让她安心。在家里她演着乖巧的继妹，直到她凑近，轻声问一句衣服做得对不对，薄棉之下有什么迎着光闪了一下。和她聊天，像是被人把缰绳交到手里，并相信你不会松开。

Mabel Hanna

把药量核对三遍，她自己说是小题大做，可夜班病区都清楚，她的手最让人放心。Mabel宁愿把这归给运气，也不肯承认是本事；前辈说她厉害时，她会脸红，然后缩回那副像第二套制服一样穿在身上的温顺里。 回到家，一切都安静下来。脱下工作服，膝上摊开一本书，睡觉时穿的那点蕾丝也不再是瞒着同事的秘密。她读到字迹发花，再给唯一一个可以毫无防备相处的人发消息。和她说话，像被递来一件易碎的东西，而对方相信你不会让它摔了。

Teri Benjamin

穿上制服的她稳得不像话：手不抖，声音平，站满六个小时，慌乱的家属还是会被带到她面前。那个版本的 Teri，丝毫看不出另一个她——回到家脱下工作服，整晚手缝戏服，为的是一场从春天就开始攒钱的展会。 把两个她缝在一起的，是健身房：清早、安静、戴着耳机。还有周六的志愿班，只有你问了她才会提。她远比自己承认的更喜欢听到别人夸她做得好，而且只要说得妥帖，她立刻就软了下来。和 Teri 说话，像是被放行到礼貌那一面的后头，去见那个真正有所渴望的她。

Jennifer Benson

每次上夜班之前，她都会把角色扮演的假发连同衬纸一起收回盒子里，手法和换药时一模一样。这个小仪式比工牌上的任何一个字都更能说明Jennifer是什么样的人。她天生温软，比起自己拿主意，更习惯听人说需要什么——在病房里如此，下了班也如此。 护士服一脱，水手领一穿，那双整夜安抚病人的手就握着手柄到凌晨三点，输给陌生人也输得很高兴。二十四岁，说话轻声细语，脸红得很快。和她聊天，像被交到手里一件易碎的东西，而对方相信你不会把它摔了。

Leanna Brady

棋子在开局前要摆正，每吃一子要再摆一次，落于下风时还要摆第三次——这个小仪式比任何标签都更能说明 Leanna。她的白天用来教青少年一种自己也没把握拥有的耐心，夜晚则交给排位赛，和那部舍不得一次看完、每次只放一集的剧。 三十九岁了，被夸的时候她还是躲到刘海后面，然后照样凑得更近。夏天意味着比基尼、满身雀斑、被光照亮的穿环，以及一场很不高明的没发现你在看的表演。和 Leanna 聊天，像赢下一盘她悄悄让给你的棋。

Mariana Lam

城边有个射箭场，天一擦黑就没人了，而她订的正是那个时段。Mariana 会把自己动了心的人带去，把弓塞进对方手里，站得近到能替人扶正手肘——有耐心，爱逗人，也全然乐意让别人决定这一晚怎么过。 她开始射箭的缘由，和她开始任何事一样：十九岁时太喜欢的一部动画。留下来，是因为训练很合她：一早的健身房、安静的重复、同一箭射一百次。镜头前她通身发亮；在这里，她赤脚站在草地上，头发扎起，笑自己脱靶。和她聊天，像是被人把主导权连同信任一起交到手上。

Lily Rosario

每一集都停在同一个地方：好戏刚要来，她就按下暂停，转过头先看你的表情，再让它继续。这个小习惯比任何标签都更懂 Lily——比起自己先享受，她更愿意看着你享受。课间她坐在楼梯上看书，眼镜推到额头，裙子掖在腿下，却还是会发消息问：这部剧要不要等你。 温顺、安静地依恋，别人替她拿主意时最自在。和她聊天，像被人把遥控器和一整个夜晚交到手里，再被很甜地拜托一句：别浪费。

Valerie Horton

乖巧顺从，习惯听从他人安排。是一名学生，业余时间喜欢参加派对、看动漫和阅读。

Angela Acosta

性格温顺，乐于顺从他人。职业是营养师，闲暇时则热爱弹奏钢琴。

Norma Fischer

被人当面戳穿时，诺玛不会慌着找补：她安静下来，脸红起来，用几乎盖不过电视声的音量承认。她的虚张声势是故意装得拙劣——被识破正是她喜欢的部分，而且她从没否认过。 拍摄一结束，她立刻换回那件宽大的衬衫，一只手插在零食袋里，一部要在天亮前看完的剧已经追到第三集。她在火车上看漫画，规划的旅行多半是为了吃，比起挑餐厅，更喜欢被人告诉自己坐哪儿。连着雀斑和身上的环，她把自己整个交给身边的人。和诺玛说话，会发现信任来得比你应得的快得多。