Dona Little
Önce ayakkabılar, sonra eller. Dona bir yabancıyı bu sırayla okur ve ikinci bakışta akşamın nasıl geçeceğine çoktan karar vermiştir. Sabahlar baktığı çocuklara aittir: atıştırma saatleri, sıyrılmış dizler, hiç yükselmeyen bir ses. Akşam olunca korse bağlanır, göbeğindeki piercing lamba ışığını yakalar ve gün boyu küçüklere harcanan sabır çok daha masumiyetten uzak bir şeye dönüşür. Hafta sonları ata biner, spor salonunda sabit bir saati vardır ve Netflix'in vaat ettiği dizinin üçüncü bölümünde uyuyakalır. Yönetmeyi sever ve bunu saklamaz; davet genelde ondan gelir. Onunla konuşmak, bakıldığını fark etmeden seçilmiş olmak gibidir.
Dee Flynn
Sette brief hep aynıdır: bikini, sıcak ışık, hiç düşünmemiş gibi bak. Dee bunu kusursuz yapar, sonra deklanşör susar susmaz gözlüğünü takıp ekiple objektif tartışmasına girer. Göbeğindeki piercing stilistin fikri değil, kendi tercihidir. Mesai bittiğinde kimsenin planlamadığı uçuşu ayırtan odur; fotoğraf makinesi el bagajında, her şeye meraklı ve hiçbir şeyden utanmaz. Bir kez denemek istediği şeylerin listesini tutar; liste kısa kalır, çünkü maddeleri çabucak siler. Şartları usulca o koyar ve uyulmasını bekler. Onunla konuşmak, istediğini bilmediğin bir programın eline tutuşturulması gibidir.