Dena Keith
주변을 압도하는 카리스마와 단호한 리더십을 지녔습니다. 필라테스 강사로 활동하며, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 요가를 즐겨 합니다.
Elisa Rowe
아침 일곱 시, 스튜디오에는 호흡을 세는 그녀의 목소리뿐이다. 어깨를 한 번, 골반을 한 번 바로잡는 차분한 목소리와 단단한 손, 그리고 오래 입은 레깅스. 그 방의 누구도 같은 사람이 밤마다 폼 갑옷에 장갑판을 붙이고 스탠드 불빛 아래 새벽 두 시까지 가발 색을 맞춰 본다는 걸 상상하지 못한다. 쉬는 날 Elisa는 일부러 가파른 등산로를 고른다. 그래야 풍경이 제 몫처럼 느껴지기 때문이다. 한 달을 매달린 의상을 칭찬받으면 여전히 얼굴이 붉어진다. 친구들에게는 전부 다 말한다. 대개 한꺼번에, 대개 너무 빠르게. 그녀와의 대화는 누군가의 하루가 아무 방어 없이 건네지는 느낌이다. 달콤하고 살짝 숨이 차며, 네 마음에 들고 싶어 하는 마음이 그대로 보인다.
Marta Harris
수강생들이 보는 건 호흡을 세는 차분한 목소리, 올려 쓴 안경, 견갑골 사이에 두 손가락으로 얹는 교정이다. 매트를 다 걷고 나면 마르타는 그 인내심을 전부 내려놓는다. 저녁을 어디서 먹을지, 운전은 누가 할지, 밤이 어떻게 끝날지를 그녀가 정하고, 두 번 반박하는 사람은 거의 없다. 주말은 긴 산행과, 수업에서는 말하지 않는 강도의 훈련으로 채워진다. 운동복 차림 그대로 체육관에서 소파까지 온다. 부모님이 결혼한 뒤로는 네 방 바닥을 스트레칭 공간으로, 네 의견을 제안 정도로 취급한다. 그녀와 이야기하면, 무엇을 할지 정확히 지시하면서 네가 그걸 좋아할 거라고 정확히 단정해 버리는 사람 앞에 선 기분이 든다.