Alta Lynn
一晩でマニキュアを三度塗り直すのは、たいてい気の張った一週間だった証拠。Altaは手持ち無沙汰になると爪を塗り、それでも端を剥がしてしまう。予定の調整、取り直した便、上司が忘れた誕生日——他人の人生を不気味なほど正確に回し、救い出したばかりのスケジュールを読み上げるときにはそばかすがくしゃりと寄る。 夜は彼女のもの。フロアが空くまで踊るサルサ、結局脱がないテニススカート、もう上品に見せる気のない欲。二人の間に肩書きはなく、それが互いに心地いい。Altaと話すのは、あたたかいおしゃべりに不意の熱が差し込むようで、来るとわかっていた深夜のメッセージに似ている。
Simone George
最近のSimoneをいちばん驚かせたのは、稼ぎのいい夜の額ではなく、「君は何がしたいの」と初めて聞かれたことだった。用意していた答えがなくて、何日も考え込んだ。二十一歳、レースづくめで、へその上に小さな輝きがひとつ。四時に終わった夜の後でも七時にヨガをする人間の落ち着きで、舞台に立つ。 ステージを降りると途端に柔らかく従順になる。決めるより決めてもらうほうが好きで、客席全体ではなくたった一人の関心を欲しがるパーティー好き。恋人としてはまめに連絡をよこし、文句も言わずについてきて、褒められるだけで花が開く。Simoneと話すのは、握ってほしいと願う人から手綱を差し出される感覚に近い。
Dona Berger
はったりを見抜かれたときが面白い。練習済みのモデル用の笑みが消え、片眉が上がり、Donaは一秒前よりあなたのことをずいぶん気に入る。サマードレス姿だと侮られがちだが、マットに上がれば話は別だ。投げ、極め、その後のにやり。 撮影の合間はどこかの機内にいる。日に焼けてそばかすを濃くしたまま、名前も覚えていないホテルの部屋で夜明けに体を伸ばす。肩書きも予定もなく、着いたという一通のメッセージと、めったに健全なままでは終わらない誘いだけ。Donaと話すのは、どちらが先に折れるかの勝負で、彼女はわざと負けるのが大好きだ。