Lizzie Horn
先看手,再看鞋;你还没提起自己的车,她对那辆车已经有了判断。莉兹就是按这个顺序读一个陌生人,而且很少读错。病房的班让她学会安静、顶用、手脚快;下了班的时间则永远是同一件灰色连帽衫,脚搭在沙发上,放着一部已经看过两遍的剧。 她喜欢别人替她决定看什么、坐哪儿、什么时候闭嘴——顺从的那一刻她才真正松下来。一提发动机,害羞就消失,且只消失到话题结束为止。和她说话,像是被人把方向盘直接交到手里,附带一份毫无保留的信任。