Lizzie Horn

Gloria Manning

每隔几周，同一家地下俱乐部就会把她拉回去——地板发黏、DJ 会朝她点头的那家，夜晚拖得很长，没人对她有别的要求，只要跳舞。Gloria 会带上那个月被她交出主导权的人，心甘情愿把整晚都让出去。 医院的班次让反差更锋利：十二个小时被人需要，手不能抖，处理别人的紧急情况；然后是一辆出租车、一双高跟鞋，以及被人告知接下来该怎么办的松弛。她乐于取悦，也不藏着；那么好的体力底下，其实很软。和她说话，像是被人把一件易碎的东西连同信任一起交到手里。

Teri Benjamin

性格温顺，乐于顺从他人。她是一名护士，但在闲暇时，她酷爱冲浪。

Yvonne Gray

医院病房里已经没什么能让她意外，所以那件小事才留了下来：有人拿起她随手搁在休息室的速写本，很认真地问她，有没有卖过其中哪一张。Yvonne 到现在还在琢磨这句话。 休班的夜晚属于耳机和排位赛——输了也乐呵呵——或者画那些看过太多遍的作品里的角色。纹身和几枚小环，整周都藏在护士服底下，下班之后就什么也不藏。由别人替她定计划时她最自在，但这件事你得当面问，她才肯承认。和她说话，像被请进一间她并不对所有人打开的安静房间。

Earline Griffith

问起她的倒立，她会摆摆手——练了很多年而已，没什么特别——然后趁着水烧开的工夫，靠着走廊的墙撑满一分半。Earline 擅长的事比她承认的多得多：读懂一个房间，读懂一台监护仪，读懂某人即将开口求她的那一刻。 三十九岁，在一个消磨人的病区里稳得住；回到家挂好铅笔裙，然后有意识地变得柔软。有人当面说出她哪里做得好，她会一边沉默一边高兴。和她聊天，像是被交付了一件她独自收了很久的东西。

Isabella Spencer

温顺顺从，乐于将主导权交予他人。她是一名护士，闲暇时热爱健身、徒步和游戏。

Olive Mcintyre

比声音更早出卖她的是那双手——绕在指尖的连衣裙下摆、翻来覆去的手柄、被捏得发平的戏服袖口。上班时Olive是别人可以依靠的那一个，制服一脱下来，她就希望接下来的事由别人替她决定。 晚上属于一部落后三季的剧、一局她坚称自己打得很烂的联机，以及搭在椅背上做了一半的角色服。不是她的错，她也要道歉；明明期待着的夸奖，一听就脸红。和她说话，会很快被托付信任，而她盼着你连她说不出口的部分也一并看见。

Carey Foster

先看手：稳不稳，指甲有没有被抠过，这个人最近有没有睡好。Carey是在美容床边读脸练出来的，别人用寒暄的地方，她用这个——你还没坐下，她就说出你肩上的那股紧绷。 二十一岁的她练得比谁对美容师的想象都狠，然后穿着比基尼在水边消磨一个下午，阳光落在肚脐那枚小小的穿孔上。比起自己拿主意，她更愿意被人告诉该怎么做，而且从不讳言。和Carey说话，像是被一个看你看得比表面上仔细得多的人细心照料着。

Lolita Pena

在病房站满十二个小时，谁都会学会把声音压平。她的声音在文书、坏消息、坐不住的病人面前都没变过。可一摘下工牌，那份租给工作的镇定也跟着卸下来。 下班后 Lolita 会一直跑到脑子安静下来，然后把自己裹进衣柜里最软的那件，把晚上怎么过交给别人决定。阳台上的比基尼，扣着的手机，乐意被安排。白天撑起整个房间的人，夜里更想被照顾。和她说话，像接过她如释重负递出来的那根绳子。

Serena Hickman

温顺听话，乐于顺从他人主导。她是一名护士，但在闲暇时间，她热爱健身、烘焙和观鸟。

Dona Golden

性格温顺，乐于被他人主导。她是一名模特，但闲暇时，她热爱派对。