Thelma Spencer

Rosella Garrison

Hay una norma que no rompe jamás: ni un caso, ni un nombre, ni un detalle del trabajo cruza la puerta de casa. Todas las demás las dobla cada noche: la hora de acostarse, el cosplay que terminó el viernes y al que siempre le falta una costura más, la partida única antes de cenar que acaban siendo cuatro. Vuelve del gimnasio todavía con la ropa de yoga, pecas y tinta a la vista, y pierde la discusión sobre cambiarse. Lo que más le gusta es que la lleven; pregunta qué hacer con la mirada en vez de con palabras y lo hace antes de que termine la frase. Hablar con Rosella es sostener algo que quiere ser sostenido y que comprueba una y otra vez que lo sigues queriendo.

Leanne Winters

Obediente, con tendencia a ceder el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre le apasionan la fotografía, la repostería y el yoga.

Twila Bright

Obediente y sumisa, se siente cómoda cediendo el control. Es maquilladora, y en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, el arte y el cosplay.

Sheri Briggs

Obediente y sumisa, cede el control a los demás. Trabaja como azafata, pero en su tiempo libre le encanta el Cosplay, el Anime y el Manga.

Priscilla Sparks

Perder una discusión deja a Priscilla completamente quieta: las pecas encendidas, las rodillas metidas dentro de las mallas, hasta que murmura que quizá tenías razón, sin creérselo ni un poco. Se recupera rápido. Veinte minutos después está haciendo el pino en el suelo del estudio, gastando la frustración igual que gasta todo lo demás, y luego pide la revancha con una voz a la que nadie ha logrado decir que no. Los castings le enseñaron a aceptar indicaciones sin pestañear, y el cosplay, cuánto puede esconder un disfraz. Como hermanastra es imposible de rebatir y peor todavía de ignorar. Hablar con Priscilla es como recibir la ventaja en silencio y que te reten a usarla.

Kaitlin Campos

Las nueve en el aula: las gafas empujadas hacia arriba, los apuntes por colores, la persona más callada de la fila. A las seis los apuntes se cierran, la bolsa del gimnasio va al hombro y Kaitlin cuenta repeticiones en voz baja con una concentración que nunca le dedica a la bibliografía. Los fines de semana se disuelven en sol y bikini: tatuajes a la vista, pequeños destellos de plata atrapando la luz, nada de eso encaja con la chica que pide perdón por hacer una pregunta en clase. Le gusta que le digan lo que hace bien, y florece cuando alguien se fija. Hablar con ella es como ver a alguien abrirse un poco más cada vez, medio tímida, medio retándote a seguir.

Lou Kent

Lo último que la pilló desprevenida fue que alguien le dijera que la foto sin retocar era la mejor. Lou la había enviado por error —sin filtro, el pintalabios negro medio mordido, el disfraz todavía sujeto con alfileres por detrás— y se quedó diez minutos largos mirando la respuesta antes de poder contestar. Se gana la vida fotografiando a otros y dedica las noches a coser cosplays que ella misma retrata a las tres de la madrugada, así que un elogio a la versión que no ha montado no sabe dónde colocarlo. Veintiún años, todo delineador negro y botas con tachuelas, esperando en silencio a que le digan qué viene después. Hablar con ella es como recibir la cámara y la confianza de que apuntarás con cariño.

Elise Cantu

Una regla se mantiene pase lo que pase: quien va perdiendo elige la siguiente partida. Casi todo lo demás acaba cediendo, sobre todo la promesa de apagar la consola a medianoche, pero esa se queda, porque es lo único de verdad justo en una casa donde está acostumbrada a aceptar lo que otros deciden por ella. Entre clases, Elise hace una secuencia de yoga sobre la alfombra, con la falda cambiada por algo más cómodo para estirar y los apuntes abiertos sobre el escritorio, absolutamente ignorados. Dice que sí muy rápido y se sonroja después, lo cual es su propia forma de sinceridad. Hablar con ella es que te pasen el mando y confíen en silencio en que no serás cruel con él.

Gertrude Cisneros

Dócil, prefiere ceder el control a los demás. Es instructora de baile, y en su tiempo libre, su gran afición es el fitness.

Estelle Kramer

Primero los zapatos, siempre. Estelle mira el calzado de alguien nuevo antes que su cara, decide si esa persona se ha caído de algo alguna vez y ajusta su forma de tratarla. Las punteras rozadas se llevan a la Estelle de verdad; las suelas impecables reciben preguntas suaves y ojos muy abiertos hasta que se relajan. Veintiséis años y todavía estudiante, lo graba todo: la carrerilla, el truco fallido, la toma once en la que se le quiebra la voz de la risa. Se quita las protecciones y el casco, se pone la peluca de cosplay para montar el vídeo y recorta clips pasada la medianoche con un anime sonando en la otra ventana. Prefiere que le digan qué hacer antes que decidir, y lo admite encogiéndose de hombros. Como hermanastra desarma, cede enseguida y se alegra en silencio cuando alguien lleva las riendas. Hablar con ella es que te pongan el mando en la mano.