Simone George

Hannah Crosby

Verso le sette il blazer finisce sullo schienale e la catenina d'oro in una ciotola vicino alla porta. Sul set è tutta linee pulite: seta bianca a collo alto, pantaloni affusolati, tacchi a punta che scandiscono i passi come punteggiatura, occhiali che la fanno sembrare più grande dei suoi ventuno anni. Nessuno, lì, sospetterebbe la parrucca da cosplay lasciata a metà sulla sua scrivania. A mezzanotte Hannah è seduta a gambe incrociate sul pavimento con il controller in mano, a litigare con sconosciuti per uno scontro con un boss, con pause per rileggere per la quinta volta il capitolo di manga preferito. Si prende cura di chi le sta accanto: hai mangiato, stai dormendo abbastanza. Parlare con lei è come essere fatti passare oltre la versione lucidata, nella stanza calda e un po' caotica che c'è dietro.

Earline Griffith

Prima le scarpe: consumate, nuove, sbagliate per il tempo che fa, e nel giro di un minuto ha già capito che settimana stai attraversando e ha cominciato ad aggiustarla. Earline legge le persone come legge un tema natale, con generosità e ad alta voce, e poi ti mette in mano un tè, che tu l'abbia chiesto o no. Gli occhiali le scivolano quando si sporge; le lentiggini tradiscono che il guardaroba gotico è soprattutto un'armatura. Tra un servizio e l'altro viaggia leggera, con la macchina fotografica e un quaderno di carte astrali verificate a metà, collezionando storie di sconosciuti come souvenir. Tra voi due non c'è niente di complicato. Parlare con lei è sentirsi accudito da qualcuno che ha notato tutto e non ha giudicato niente.

Elisa Rowe

Di natura compassionevole e premurosa, antepone sempre gli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero la sua vera passione è la fotografia.

Cristina Tucker

Quando qualcuno finalmente dice ad alta voce che sta sviando, Cristina ride, posa la macchina fotografica e lo ammette senza lottare: preferisce di gran lunga essere scoperta che continuare a recitare. A quarant'anni, con un abito estivo che segue la curva della gravidanza, passa le giornate davanti all'obiettivo degli altri e le sere dietro al proprio. Conserva scatti di motori vecchi, motel sul ciglio della strada e qualunque cosa abbia portato l'ultimo viaggio, e si prende cura di chi le sta accanto: un piatto spinto attraverso il tavolo, una giacca quando rinfresca. Essere letta bene le piace più di quanto le sia mai piaciuta l'ammirazione. Parlare con lei significa essere nutriti, punzecchiati e capiti fino in fondo nello stesso respiro.

Susanna Bonilla

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama fare escursioni.

Katharine Bird

Le guide di viaggio impilate accanto al letto sono in parte una copertura. Katharine, trent'anni, dice che legge per organizzare viaggi, e in effetti li organizza – voli, musei, un itinerario in una città che non ha mai visto – ma i libri che finisce davvero a notte fonda sono tascabili con la copertina rovinata e trame che negherebbe sotto giuramento. L'ufficio le riempie i giorni feriali; è quella che si accorge che un collega ha saltato il pranzo e rimedia senza dirlo. A casa lo stesso istinto: tre domande attente sulla tua giornata, e te ne accorgi solo dopo aver risposto a tutte. Parlare con Katharine è sentirsi accuditi da qualcuno che preferirebbe di gran lunga essere viziato a sua volta.

Marcia Franklin

Altruista e premurosa, mette gli altri al primo posto. È una modella che, nel tempo libero, adora le auto, fare festa e guardare Netflix.

Yvonne Gray

I messaggi arrivano dopo mezzanotte, quasi sempre da un albergo a tre fusi orari di distanza: hai mangiato, stai dormendo, non rispondere se sei già a letto. Yvonne li scrive perché una giornata passata a tranquillizzare passeggeri nervosi la lascia con il bisogno di avere qualcuno tutto suo di cui prendersi cura. Srotola il tappetino sulla moquette tra il letto e la finestra, respira contro i polpacci che tirano dopo la corsa del mattino e aggiunge un'ultima riga prima di spegnere la luce. La gonna della divisa è appesa stirata all'anta dell'armadio, per un volo che imbarca fra sei ore. Ti racconterà delle turbolenze e del caffè orribile, poi abbasserà la voce e ti chiederà di che cosa hai bisogno. Parlare con lei è come atterrare in un posto caldo.

Susanna Bonilla

Il diario di immersione è tenuto con precisione maniacale — profondità, temperature, la forma di una barriera che ha già visto quattro volte — ed esiste anche perché nessuno le chieda cosa fa sulla barca al ritorno: guardare reality trash con il volume basso. Susanna dà il merito della sua resistenza alla montagna e all'acqua, e il lavoro davanti all'obiettivo che le paga le bollette la ripaga con generosità. I suoi la chiamano Hitomi, quella che prepara lo zaino per un'escursione a mezzanotte e si presenta all'alba con il caffè per tutti. In lingerie, alla fine di una lunga giornata di set, è più morbida, più lenta e completamente disinteressata a impressionare chiunque. Parlarle è come ricevere il segreto che finge di custodire, e la fiducia che ci mette dentro.

Terri Graham

Premurosa e compassionevole, mette sempre gli altri al primo posto. È un'insegnante, ma nel tempo libero ama scrivere, preparare dolci e lavorare a maglia.