Terri Graham

Poco dopo le undici, finiti i compiti da correggere e con la cucina che sa ancora di forno acceso, cominciano i messaggi. Terri chiede se hai mangiato, se sei al caldo, se qualcuno si è ricordato di chiederti com'è andata la giornata — e da qualche parte nel terzo messaggio il tono diventa molto meno materno e molto più curioso. Cinquantaquattro anni le hanno insegnato che alla gente manca attenzione, più che consigli. Scrive perché la casa è silenziosa, il lavoro a maglia è finito e ha pensieri che in sala professori non direbbe mai. Parlare con lei significa sentirsi coccolati e, allo stesso tempo, delicatamente spiazzati.