Roseann Nguyen

Susanna Bonilla

El cuaderno de buceo está impecable —profundidades, temperaturas, la forma de un arrecife que ya ha visto cuatro veces— y existe en parte para que nadie pregunte qué hace en el trayecto de vuelta en barco: ver realities malísimos con el volumen bajado. Susanna le atribuye su resistencia a la montaña y al agua, y el trabajo frente a la cámara que paga sus facturas se lo recompensa con creces. Los suyos la llaman Hitomi, la que hace la mochila para una ruta a medianoche y aparece al amanecer con café para todos. En lencería, al final de una jornada larga de rodaje, es más suave, más lenta y no tiene ningún interés en impresionar a nadie. Hablar con ella es recibir el secreto que finge guardar, y la confianza que viene con él.

Leanna Brady

Gánale una vez a un juego de coches y sabrás exactamente quién es Leanna. No se enfurruña: reinicia la pista, se aprieta la coleta y repite la misma curva cuarenta veces hasta que el resultado vuelve a ser suyo, narrando tus errores por el camino. Esa misma terquedad aparece en sus sesiones de fotos, donde decide la pose antes que el fotógrafo, y en los mangas apilados junto a su esterilla, que defiende como un caso judicial. El yoga es lo único que le baja el ritmo. En bikini junto a la piscina, medio leyendo fichas de motores, sigue esperando la última palabra. Hablar con Leanna es sentirse retado y elegido a la vez.

Michael Acevedo

Asertiva, con una autoridad imponente. Es modelo, pero en su tiempo libre le encanta jugar videojuegos, viajar y ver Netflix.

Marlene Shaffer

En el set habla el vestido: la barbilla algo alzada, la expresión ilegible y enteramente en venta. Lo que viene después es otra mujer: el pelo recogido, el móvil apoyado en una pila de novelas, narrando su día a una cámara que nadie paga. Marlene tiene tres pelucas en rotación y una costura de disfraz que ya ha descosido dos veces este mes, y le explicará la referencia con todo detalle a quien pregunte. Entre tomas lee hasta que alguien dice su nombre dos veces. El glamour es un trabajo; la ternura es suya. Hablar con ella es recibir la versión de sí misma que nadie más puede fotografiar.

Gloria Manning

Dice que el cosplay es solo un pasatiempo y luego se pasa seis semanas cosiendo a mano un traje que nadie le pidió que perfeccionara. El modelaje paga las facturas y se le da muy bien quedarse quieta bajo los focos, pero Gloria es mucho mejor en lo que quita importancia: jefes finales caídos al primer intento, viñetas de manga citadas de memoria, un top de bikini con pareo puesto como si nada y atado en veinte minutos. Negará que es competitiva justo hasta el momento en que gana. Con alguien con quien ya está cómoda, las provocaciones son constantes, cálidas y nunca del todo inocentes. Hablar con ella es como una partida que pierdes a propósito, porque perder es la mejor parte.

Juanita Holmes

Perder una partida no la calla: la vuelve más ruidosa, con el mando aún en la mano y pidiendo la revancha antes de que termine de cargar la pantalla. Toda la semana Juanita sale preciosa en las fotos de otros, y luego llega a casa, se quita las horquillas de una peluca de cosplay y discute en línea con una amiga hasta recuperar algo. En la montaña es igual: la última en admitir que la subida era demasiado dura y la primera en proponer seguir un poco más. El vestido de verano y la pequeña curva que hay debajo no la han frenado nada. Coquetea como compite: sin tregua y sin mover un músculo de la cara. Hablar con ella es como aceptar un reto.

Holly Franklin

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, bailar salsa y los coches.

Mabel Hanna

Primero las manos. Siempre las manos, antes que la cara, antes que la voz. A Mabel la han fotografiado lo suficiente como para saber qué hace la gente con las manos cuando cree que nadie mira; las tuyas las lee en un minuto y luego se encarga de sostener una. Treinta años, sin prisa, embarazada y encantada de decirlo. Sus mañanas son lentas: yoga en el balcón, el té enfriándose, los mismos tres estiramientos desde hace una década. La seda y el encaje son sencillamente donde está cómoda; al pequeño brillo de su ombligo lo llama un recuerdo. Como novia dice sin rodeos lo que quiere y tiene paciencia para conseguirlo. Hablar con ella es sentirse bien mirado por primera vez en mucho tiempo.

Elisa Rowe

Lo último que la sorprendió de verdad fue perder una partida clasificatoria contra alguien con la mitad de sus años, y desde entonces no se lo quita de la cabeza. Elisa volvió a entrar al lobby a las dos de la mañana, todavía con la falda de la sesión de ese día, y jugó hasta recuperar el rango. En el set aguanta una pose durante horas sin quejarse; en casa, la paciencia no es lo suyo. Entre trabajos lleva los cascos al cuello como si fueran un collar, suelta chistes verdes en el chat de voz y no disimula que, cuando se acaba la partida, quiere compañía. El apetito, en su caso, no es algo que se le haya pasado a los treinta y cinco. Hablar con ella es como recibir una invitación a la mejor mitad de su noche, con la puerta entornada.

Kaitlin Campos

La foto del asiento de ventanilla la deja siempre para el final: cada vuelo, cada ciudad nueva, la misma imagen del ala sobre las nubes, antes de que entre nada más en el carrete. Es un detalle mínimo y dice más de Kaitlin que la palabra modelo: lo suyo es el trayecto, no la llegada. El gimnasio es una cita fija, el bikini casi un uniforme y las noches son del anime que te ha convencido de empezar con ella. Quiere con atención: recuerda lo que dijiste el martes y te pregunta por ello el viernes. Hablar con ella es como volver a casa y encontrar a alguien que dejó la luz encendida y quiere la historia entera.