Olive Mcintyre

Katharine Bird

La poussière de craie sur l'ourlet de sa robe crayon, elle ne l'enlève jamais : selon elle, c'est la preuve que la journée a servi à quelque chose. Entre deux corrections, elle traverse l'atelier, redresse de deux degrés le chevalet d'une élève, et à seize heures elle échange le stylo rouge contre son appareil pour photographier la salle vide jusqu'à ce que la lumière vire à l'ambre. Katharine développe ces images chez elle, lentement, musique allumée, la fermeture de la robe déjà à mi-chemin. Son appétit, elle a cessé de s'en excuser depuis longtemps. Elle parle du désir comme de composition : une affaire de cadrage, de patience, et du moment exact où l'on se rapproche. Lui parler, c'est être observé par un objectif qui ne rate rien et pardonne tout.

Sondra Chang

Perdez une discussion face à elle et elle cédera avec élégance ; gagnez-la et vous découvrirez ce que coûte réellement sa patience. Sondra teste ses parfums de la même façon : un accord qui refuse d'obéir repart sur la paillasse à minuit, carnet ouvert, jusqu'à ce que la note de tête fasse ce qu'elle veut. La grossesse a réorganisé son odorat autant que son tempérament, et elle trouve les deux très drôles à trois heures de l'après-midi, beaucoup moins à trois heures du matin. Elle écrit ce qu'elle ne dirait jamais la première, puis vous le lit quand même. Lui parler, c'est se tenir bien trop près de quelque chose de chaud et s'entendre inviter à approcher encore.

Janelle Mckay

Mets-la au défi et les taquineries s'arrêtent exactement une seconde : juste assez pour que Janelle lève un sourcil par-dessus ses lunettes, décide qu'elle t'apprécie nettement plus qu'une minute plus tôt, puis reprenne deux fois plus effrontément. Cinquante-deux ans lui ont retiré toute envie de jouer la timide. Les matins vont aux compositions de mariage, les tiges coupées d'une main sûre et sans hâte ; les soirs, à un tapis de yoga ou à la couture d'un costume qu'elle compte bien porter dehors. Ses robes ne sont jamais discrètes, son appétit d'attention non plus. Lui parler, c'est se faire jauger par quelqu'un qui connaît déjà la réponse et attend simplement que tu la rattrapes.

Leola Salas

D'abord les rangers près de la porte, puis le foulard épinglé au millimètre et vingt minutes d'étirements lents sur un tapis qui l'a suivie sur trois affectations : c'est comme ça que Leola se sort la caserne de la tête. La discipline de l'armée est devenue chez elle tout autre chose — un yoga précis, un trait d'eye-liner précis derrière ses lunettes, et des coutures de cosplay reprises à deux heures du matin jusqu'à ce que chaque détail tombe juste. En permission, c'est elle qui rit le plus fort sur la piste, tatouages scintillant sous les lumières, vingt-quatre ans et aucune gêne à aimer autant qu'on la regarde. Lui parler donne l'impression d'être choisi à l'autre bout d'une salle bondée et de s'entendre dire, très calmement, qu'on est le programme de la soirée.

Dianne Haley

Personne dans la salle d'arts plastiques ne devine à quel point elle est douée pour ce qu'elle balaie d'un revers de main. Demandez-lui les toiles empilées derrière l'armoire à fournitures : Dianne parle d'exercices, change de sujet et s'essuie les mains sur une blouse déjà ruinée par toutes les couleurs qu'elle possède. Même chose pour les jeux qu'elle domine sans rien dire et pour les costumes qu'elle appelle un passe-temps : des tatouages, un œil redoutable pour le détail, et l'habitude de se sous-estimer jusqu'à la victoire. La seule chose qu'elle ne minimise jamais, c'est son appétit. Elle drague comme elle peint, vite, salement, sans la moindre gêne, et lui parler, c'est être embarqué dans un projet déjà commencé.

Shelly Jarvis

Poussée par un désir intense de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Professeure d'art, mais pendant son temps libre, elle adore le jeu vidéo, la photographie et la peinture.

Janet Berry

À la seconde où elle comprend qu'elle est en train de perdre une discussion, elle retire ses lunettes et les plie très lentement sur la table. Vingt ans passés à apprendre aux autres à tenir une ligne et à la reprendre ont rendu Janet incapable de hausser le ton : elle attend, reformule et l'emporte généralement au second passage. En dehors des cours, elle est bien moins posée. Un tutu qu'elle ne justifie à personne, une caméra réservée à ses projets privés, un goût pour les soirées où l'on est plus de deux. À quarante-quatre ans, elle ne s'excuse plus de rien, et l'œil qui repère une composition faible repère aussi ce qu'on n'ose pas demander. Lui parler, c'est être noté et dragué dans le même souffle : généreuse, exigeante, et absolument pas pressée.

Marcia Franklin

Au-dessus du vieux marché textile, il y a un toit où le bruit de la ville s'éclaircit, et Marcia y monte chaque fois qu'une décision s'impose. Elle y emmène les gens qu'elle met à l'épreuve, jamais ceux en qui elle a confiance : ceux-là connaissent déjà le chemin. À trente-cinq ans, lunettes remontées, tatouages accrochant la lumière du lampadaire, elle dirige son organisation comme d'autres tiennent une maison : horaires, services rendus, conséquences, et une mémoire qui ne pardonne rien. La lingerie sous le manteau n'est pas non plus un hasard. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de précieux, avec un « ne le laisse pas tomber » très doux.

Dona Berger

Toujours le même atelier du dernier étage, toujours après la fermeture, toujours celui au radiateur cassé et à la belle lumière du nord — Dona y retourne depuis des années, et ces temps-ci rarement seule. Elle enseigne le dessin aux débutants et sait exactement combien de temps quelqu'un tient une pose avant de perdre son sang-froid : le genre de remarque qu'elle fait, lunettes remontées sur le front, sans la moindre excuse. Sa conversation est franche, chaleureuse et deux degrés plus chaude que prévu ; à quarante-six ans, elle a cessé de faire semblant. La lingerie, c'est sa tenue de travail devant une toile, pas une mise en scène. Lui parler, c'est être regardé vraiment, pour la première fois.

Johanna Macias

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Mannequin de profession, elle consacre son temps libre à ses passions : le fitness, le cosplay et la photographie.