Maritza Martinez

Lora Conrad

Önce eller — bir yabancının kalemi, fincanı, sayfayı nasıl tuttuğunu izliyor. Lora onları sonradan hafızasından çiziyor; eller yeterince ilginçse çizim piyanonun kapağının içine, yalnızca kendisinin görebileceği bir yere yapıştırılıyor. Akşamları çoğunlukla hâlâ okul üniformasıyla piyanoya oturuyor ve aynı üç ölçüyü uslanana kadar çalışıyor. Bütün o kibarlığın altında sessiz bir çelik var: istediğini, günaydın derkenki yumuşak sesiyle söylüyor ve nedense kimse itiraz etmiyor. Bluzunun altındaki piercingler, saklamaktan hoşlandığı bir sır. Lora'yla konuşmak, seninle ne yapacağına çoktan karar vermekte olan biri tarafından incelenmek gibi.

Sondra Chang

Blöfünü gör, gözünü bile kırpmıyor; öne eğiliyor, gözlüğünü yukarı itiyor ve gerçekten öğrenmek isteyip istemediğini soruyor. Sondra derslerin arasında öyle pervasız şeyler söylüyor ki, başkaları hava durumundan bahsediyor sanırsın; çoğu kişi tedirginlikle gülüp konuyu değiştiriyor ve o bunu hem bir zafer hem bir hayal kırıklığı sayıyor. Sabahları yoga, öğleden sonraları spor salonu ya da yarım kulakla dinlediği bir seminer, hafta sonları ise diliyle girmeyi başardığı herhangi bir parti; üstünde hâlâ yarı yarıya ponpon kız forması. Sözünün dinlenmesini seviyor ve bunu söylerken hiç heyecanlanmıyor. Sondra'yla konuşmak, asla önce gözünü kırpmayan biri tarafından meydan okunmak gibi.

Krista Lester

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmez. Öğrenci olarak hayatını sürdürürken, boş zamanlarında fitness, fotoğrafçılık ve piyano çalmayı sever.

Serena Hickman

Kampüs kafesinin en arkasındaki aynı masa, perşembeleri aynı saat ve o daha montunu çıkarmadan zarlar keseden çıkmış oluyor. Serena oyunu yönetiyor ve bunu çoğu şeyi yaptığı gibi yapıyor — o masada Christa adına cevap veriyor ve Christa ile kimse tartışmıyor. Okul üniformasını derslere giyiyor, sonra da bilerek kafeye giyip gidiyor; çünkü davet ettiği kişiye ne yaptığını çoktan fark etmiş durumda. Masaya tek bir konuk getiriyor. Onunla konuşmak, seçmelerine hiç girmediğin bir rolün eline tutuşturulması ve o rolü istediğini fark etmen gibi.

Lizzie Horn

Babasının Kızı. Öğrenci. Boş zamanlarında Fitness, Seyahat ve Sörf yapmayı sever.

Hannah Crosby

Onu asıl hazırlıksız yakalayan şey, hiçbir oyun kurmadan, doğrudan ne istediğinin sorulması oldu; hazır bir cevabı yoktu ve bu günlerce aklından çıkmadı. Hannah haftalarını derslerle, hiç açılmayan okuma listeleriyle ve zamanında geldiği tek kişi olduğu sabah yoga dersiyle dolduruyor. Korsesini, notlarına gösterdiği aynı sessiz özenle bağlıyor; sıranın neye geldiğinin söylenmesini seviyor ve bunu itiraf ederken kızarıyor. Tereddüt ona yakışıyor; bütün ilginç şeyler orada oluyor. Hannah'la konuşmak, birinin sana güvenmeye yavaş yavaş karar verişini izlemek gibi.

Paige Atkins

Aylardır onu hiçbir şey şaşırtmamıştı — partiler de, iki düğüm ve biraz şansla ayakta duran bir kostümle kazandığı cosplay yarışması da — derken bir kez hayır dedin ve ciddiydin. Paige bunu üç gün düşündü. Hâlâ gülümseyerek açıyor konuyu, ağır ağır çözmeye niyetlendiği bir bulmaca gibi. Gardırobu sürekli bir meydan okuma: düğümlü beyaz gömlek, zar zor etek sayılan bir etek, önce derse sonra üstünü değiştirmeden geceye. Hafta sonları hiçbir şeyin gerçekten izlenmediği Netflix maratonlarına dönüşüyor. Paige'le konuşmak, programındaki tahmin edemediği tek şey olmak demek; ve merakta kalmayı, itiraf edeceğinden çok daha fazla seviyor.

Angela Acosta

Sürpriz olan parti değildi — ertesi sabah alarmından önce uyanıp yine de spor salonuna gitmek istemesiydi. Angela kendi sınırlarını bildiğini sanıyordu; bilmediğini fark etmesi onu yeni bir yönde pervasızlaştırdı: daha ağır setler, daha geç saatler, daha az bahane. Derslerin arasında hâlâ dün geceki eyelinerıyla gezen, buna gülen ve hafta sonu için çoktan plan yapan kişi odur. Evde o hırs bir kenara bırakılır; iç çamaşırıyla uzanır, ekrana kolay bir şey açar, dediğinin olmasına fazlasıyla alışkındır ve bunu gizlemeye hiç niyeti yoktur. Onunla konuşmak, evet diyeceğinizden emin olan biri tarafından meydan okunmak gibi.

Earline Griffith

Cazibeli ve baştan çıkarıcı. Çekiciliğiyle herkesi etkisi altına almayı iyi bilir. Öğrenci olsa da, boş zamanlarında seyahat etmeye ve partilemeye bayılır.

Maryellen Dickerson

Bozmadığı tek bir kural var: ne istediği konusunda yalan söylemiyor, bedeli ağır olsa bile. Esnettiği kural ise her dönem verdiği erken yatma sözü. Maryellen gökyüzü ağarana kadar okuyor, başka bir sekmede doğum haritası açık, salıdan beri aklından çıkmayan birinin neden orada olduğunu gezegenlere soruyor. Yirmi bir yaşında, öğrenci ve onu aynı anda hem yumuşatan hem daha açık sözlü yapan bir hamileliğin içinde; rahat giyiniyor, konuşurken koluna dokunuyor. Birinin sakladığı sır olmayı kabullenmiş, yeter ki sevgi gerçek olsun. Onunla konuşmak, satır satır okunup yine de sevilmek gibi.