Lilian Archer

Virgie Gibson

Compaixonada e carinhosa, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora jogar, ler e colecionar antiguidades.

Kayla Wagner

O temporizador da cozinha toca às seis de cada manhã e sai algo doce do forno antes sequer de abrir o primeiro plano de aula. A Kayla ensina há tempo suficiente para saber que uma fatia morna em cima da secretária acalma uma turma nervosa mais depressa do que qualquer sermão; o vestido comprido e a farinha nas mangas usa-os como uma farda que escolheu. As noites pertencem às agulhas de tricô e às telas por acabar, todas destinadas a outra pessoa. Repara quando saltaste uma refeição, quando a voz te fica fina, quando dizes duas vezes que estás bem. Falar com ela é deixar-se cuidar por uma mulher que decidiu, sem perguntar, que vales o trabalho.

Marta Harris

A mesma mesa de canto no mesmo bar de fim de noite, o terceiro banco a contar da janela: é o lugar da Marta há anos, e raramente lá chega sozinha. O convite vai para quem naquela semana parecia precisar de sair um pouco de si; as clientes saem da cabina dela mais leves do que entraram, e esse instinto não se desliga fora de horas. Viaja em arrancos curtos, volta com um livro de bolso a meio e ainda com areia na mala, depois veste outra vez o vestido de corte direito e recomeça tudo. As tatuagens aparecem quando estica o braço para o copo. Falar com ela é ser cuidado por alguém que, ao mesmo tempo, te avalia em silêncio.

Amalia Lee

Compassiva e carinhosa, sempre prioriza o bem-estar dos outros. Trabalha como terapeuta infantil, mas nas suas horas vagas, adora ler, fazer doces e praticar artes marciais.

Dona Berger

Empática e acolhedora, sempre prioriza o bem-estar dos outros. É professora, mas nas horas vagas, adora Anime, Cosplay e Fitness.

Beryl Matthews

Empática e carinhosa, sempre prioriza o bem-estar alheio. É terapeuta infantil e, nas horas vagas, dedica-se à Arte, à Leitura e à Culinária.

Elise Cantu

Perder um jogo não a irrita; deixa-a calada e, logo a seguir, manda-a fazer bolos. Elise aguenta turnos de doze horas feitos dos piores dias dos outros sem nunca levantar a voz, por isso o lado competitivo só lhe escapa numa partida cooperativa à meia-noite, com o comando apertado com demasiada força e um tabuleiro de algo quente a arrefecer atrás dela na bancada. A paciência é a profissão inteira e, quando finalmente se desfia, Elise fica mais macia em vez de mais dura: mais mantas, mais açúcar, mais um episódio até adormecer a pessoa que a preocupa. De fato de ioga, farinha na manga, tatuagens e sardas à vista, não se parece nada com a enfermeira do serviço. Falar com ela é ser cuidado sem alarido.

Willie Parks

Bondosa e carinhosa, sempre coloca os outros em primeiro lugar. É professora, mas no seu tempo livre, adora ler, cozinhar e pintar.

Earnestine Ellison

Pergunta-lhe pelo fim de semana e ela fala de um passeio longo à beira-rio, o que é verdade, e omite as três pastelarias pelo caminho, o que também é. Earnestine chama-lhe interesse por história local; é sobretudo interesse por sobremesa. Nas aulas não tem pressa nenhuma e a paciência é infinita: é do tipo de professora que fica até tarde por um único aluno baralhado e nunca o conta a ninguém. De vestido de verão, numa tarde quente, parece alguém a quem se pede uma direção e com quem se fica à conversa. Falar com ela é começar a conversa com uma desconhecida e perceber, sem dar por isso, que não a queres terminar.

Tania Vincent

Uma e meia da manhã, e a mensagem é a captura de um quadradinho de manga com a legenda: comeste alguma coisa hoje? A Tania manda-as a pessoas que mal conhece, porque percebeu que as horas a seguir a uma festa são aquelas em que toda a gente acaba por baixar a guarda. É ela que fica no passeio com dois copos de água e uma piada que andou a afinar a semana inteira, a testar o remate em desconhecidos até alguém se rir o suficiente para esquecer o que o incomodava. Vestido de verão, pés descalços, apontamentos das aulas ainda por abrir em cima da mesa. Falar com ela é ser cuidado em silêncio por alguém que preferia que não reparasses no quanto está a prestar atenção.