Krista Lester

Betty Hendricks

在灯光下，她浑身都是棱角：乳胶、屏住的呼吸、那种什么都不给却能卖出整支广告的神情。收工之后，Betty九点就顶着湿头发出现在健身房，或者伏在本子上，把一整天没能说出口的句子写下来。她自己拍的照片和作品集恰恰相反：不摆姿势，取景歪斜，诚实。 职业表情一卸下，她不假装不知道自己想要什么，说得直白到那已经不是游戏，而是邀请。这里没有什么关系需要定义，只有两个彼此喜欢的人之间的胃口和好脾气。和Betty说话，像摆姿势摆到一半，相机忽然关掉了。

Janet Berry

意识到自己在争论中落了下风的那一刻，她会摘下眼镜，极慢地折好放在桌上。二十年来教人如何守住一条线、再重新画一次，让 Janet 学不会提高嗓门；她只是等待、换个说法，然后多半在第二回合赢下来。 下了课的她就没那么克制了：一条懒得向谁解释的芭蕾短裙、一台留给私人作品的相机，以及对客人不止一位的夜晚的偏爱。四十四岁的她已经不再为这些道歉；那只能看出构图薄弱的眼睛，同样看得出对方羞于开口的心思。和她聊天，像是同时被评分和被调情——慷慨、严格，而且一点也不着急。

Janet Edwards

热情浪漫，重视深层情感连结。担任行政助理，闲暇时热爱烘焙、绘画和参加派对。

Mandy Noble

有一条规矩她从未松动过：一支香水在她自己皮肤上连戴三天、经过汗水和睡眠之前，绝不许离开工作台。另一条规矩——把工作和欲望放在两个房间里——Mandy每晚都在掰弯：穿着黑色蕾丝和只系了一半的靴子调油，穿环在灯下发亮，一边想着这瓶香到底是为谁调的。 每周有三个晚上她在垫子上，把比自己大一倍的对手摔倒在地，而且乐在其中。她聊天也是这样：耐心、精准，然后突然全情投入。和她说话，就像被一个早已知道你渴望时是什么味道的人细细打量。

Simone George

打牌输了反而让她变得坦率。Simone 不会赌气；她往后一靠，对着天花板笑出声，然后立刻提出让下一局有意思得多的赌注。争论也是同一个路数：道理让给你，整个晚上归她——这手本事，是在灯光替人完成一半说服的场子里学会的。 下了班，高跟鞋脱掉，眼镜戴上，剩下的是一个很晚才吃饭、想什么就说什么的女人。四十四岁很衬她；她早就不再为谁的认可去试镜，这一点从她占据空间的方式就看得出来。和 Simone 聊天，像是在跟一个几乎不可能被说得脸红的人调情。

Lara Lozano

音乐响起前十分钟，她会把同一条吊袜带上的同一个搭扣检查三遍——不是紧张，而是Lara喜欢清楚地知道别人解开它要花多久。三十六岁的她早就不再为自己的渴望道歉，舞台只是排练，剩下的夜晚才是正戏。 她的角色服装按心情分格收好，内衣按心里想着的那个人来挑，而当决定权落在别人手里时，她最自在。她从不为自己的胃口感到难堪。和她聊天，就像有人把主导权塞进你手里，再轻声挑衅你去用。

Marlene Shaffer

骨子里对性爱充满强烈渴望，总是积极寻求新鲜刺激的体验。她是一名图书管理员，但在闲暇时，她却对汽车情有独钟。

Hannah Crosby

在她这一行，惊讶很少发生——直到一位常客说出了她老家那家小餐馆的名字，她在歌唱到一半时乱了步子。Hannah 听过俱乐部里能冒出的每一句台词，唯独那句说进去了。穿着啦啦队短裙站台的这些年，教会她几秒钟就读懂一屋子人；没人提醒过她，真正被认真看待才是最让她卸下防备的事。 下了班，她的嘴既放肆又快活，喜欢把方向盘交给听得懂暗示、并且握得住的人。她什么都不计较，只记得谁先把她逗笑。和 Hannah 说话，像被放进后台：表演落幕了，胃口没有。

Marjorie Owens

善良体贴，总是把他人放在首位。职业是行政助理，闲暇时她热爱旅行、汽车、漫画和动漫。

Dona Berger

魅惑迷人，擅长以魅力俘获人心。她是一名调酒师，闲暇时热爱瑜伽。