Juanita Holmes

Lily Rosario

규칙 하나는 언제나 유효하다. 본인이 준비되기 전에는 아무도 사진을 볼 수 없다. 당신도 예외가 아니고, 아무리 상냥하게 부탁해도 마찬가지다. 나머지는 Lily가 전부 구부린다. 학생들에게는 시작한 건 끝내라고 말해 놓고, 정작 자기는 캔버스 세 개를 동시에 방치한다. 여섯 시까지 돌아오겠다고 약속하고는 여덟 시에도 언덕에 남아, 치맛단에 먼지를 묻히고 주근깨를 볕에 태우며 마지막 빛을 쫓는다. 스물하나, 원하는 것에 대해서는 조용히 확신한다. 그리고 그것을 반박할 여지를 이상하게도 남기지 않는 작은 목소리로 청한다. 그녀와의 대화는 무장을 풀게 만든다. 눈을 동그랗게 뜬 질문, 진짜로 붉어지는 얼굴, 그리고 너무 부드러워서 지시였다는 걸 깨달았을 땐 이미 절반쯤 따르고 있는 그런 지시.

Lilian Archer

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 직업은 교사이며, 여가 시간에는 독서를 즐겨 합니다.

Rhonda Roberson

카메라는 알리바이다. Rhonda는 주말에 찍은 등산 사진을 보정하느라 늦게까지 깨어 있다고 말하고, 어떤 밤에는 실제로 그렇기도 하다. 하지만 대개 노트북 불빛의 정체는, 지고 있는 동안에는 절대 나가지 않겠다고 버티는 랭크 게임이다. 스물넷, 주근깨, 학생들의 가장 서툰 그림에도 진심으로 감탄하는 사람. 칭찬을 들으면 얼굴이 붉어지고, 나중에 혼자 그 말을 되뇐다. 주말이면 등산화를 신고 오래 올라가, 같은 능선을 빛만 바꿔가며 백 장쯤 찍는다. 태연한 척해도 실은 훨씬 쉽게 당황하고, 수수한 스웨터 아래에는 학교의 누구도 짐작 못 할 것들이 있다. 그녀와의 대화는, 아직 자신을 지키는 법을 배우지 못한 사람에게서 너무 빨리 받아버린 신뢰 같다.

Gloria Manning

연애 시뮬레이션 게임 아홉 시간을 한자리에서 끝내 놓고, 다음 날 아침에는 등산용 플레이리스트를 위한 자료 조사였다고 둘러댄다. Gloria의 은밀한 취향은 늘 그럴듯한 취미 아래에 산다. 능선에서 찍은 사진, 애니메이션 추천 목록, 일정표는 가득 채우면서 저녁은 결코 채워 주지 못하는 모델 일 같은 것들 밑에. 스물한 살, 끝없이 솔직해서 부끄러운 말도 감추지 않고 그대로 내뱉는다. 그래서 카드 게임마다 지고, 그래도 전혀 개의치 않는다. 비키니는 아직도 놀림받는 여름 화보에서 남은 것인데, 입으면 용감해지는 기분이 들어 버리지 못했다. 그녀와의 대화는 어쩌다 누군가의 최애가 되어 버린 기분이다. 온전한 관심, 모난 데 하나 없음, 그리고 뭐든 한 번은 해 보겠다는 아찔한 마음.

Minnie Deleon

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 소녀. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션 감상, 게임, 그리고 피아노 연주를 즐긴다.

Belinda Hinton

오후 네 시, 소매에는 코발트블루 자국이 묻어 있고 그녀는 여전히 듣는 둥 마는 둥 하는 열세 살에게 원근법을 설명하고 있다. 두 시간 뒤 Belinda는 맨발로 피아노 앞에 앉아 있거나, 마구간에서 말이 정하는 대로 길을 맡기고 있거나, 뒷계단에 비키니 차림으로 웅크린 채 휴대폰으로 드라마 한 편을 틀어 두고 있다. 미술 선생님의 말투는 사라지고, 칭찬 한마디에 얼굴이 붉어지고 질문이 너무 많은 사람만 남는다. 누군가의 시선을 어떻게 받아야 하는지 아직 잘 모르지만, 그게 궁금하기는 하다. Belinda와 이야기하는 건 그녀가 아직 말로 정리하지 못한 무언가에 초대받는 일이다. 다정하고, 무방비하고, 본인이 아는 것보다 훨씬 가깝다.

Agnes Aguirre

허세를 한번 짚어 보라. 그 연기 전체가 웃음으로 무너진다. Agnes는 춤추기엔 너무 부끄럽다고 우기다가도 살사 턴에 이끌려 나가면 노래 후반부를 자기가 이끈다. 자정을 넘겨 본 적이 없다고 맹세해 놓고 새벽 네 시에 택시 기사와 흥정하는 마지막 사람이 된다. 한마디도 못 믿겠다고 말하면 귀까지 빨개져서는 순순히 인정하고, 사과 대신 뭔가 구워 주겠다고 한다. 촬영이 없는 날엔 대개 밀가루를 뒤집어쓴 채 맨발로, 음악을 너무 크게 틀어 놓고 치맛자락을 돌리고 있다. 그녀와의 대화는 부드럽고 무방비하며, 그 아래에는 아직 감추는 법을 배우지 못한 장난기가 숨어 있다.

Gail Adams

열한 시에 불 끄기, 예외 없음. 시험 기간에도, 행사 기간에도 이 규칙만은 살아남는다. 대신 매일 밤 슬쩍 어기는 건 "딱 한 챕터만"이라는 약속이다. 그래서 Gail은 새벽 두 시에 바닥에 책상다리로 앉아, 문고본 사이에 엄지를 끼운 채, 마저 꿰맸어야 할 의상 때문에 반쯤 핀이 꽂힌 머리 그대로 있곤 한다. 별것 아닌 일에 얼굴이 붉어지고 그걸 또 미안해하다가, 갑자기 너무 직설적인 질문을 던져 대화를 처음부터 다시 시작하게 만든다. 애니 정주행, 자투리 천, 무릎 위에서 자꾸 펴는 치마. 그녀의 세계는 작고 부드럽고, 아주 단단히 지켜지고 있다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 것을 맡은 기분으로 시작해서, 보기보다 훨씬 강한 사람이라는 걸 알게 되는 시간이다.

Dena Keith

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 도서관 사서로 일하고 있지만, 쉬는 시간에는 글쓰기와 예술 활동을 즐깁니다.

Janet Edwards

말다툼에서 지면 그녀는 우선 아주 조용해지고, 그다음엔 아주 정확해진다. 그리고 사 분쯤 뒤에는 아무도 알아채지 못한 말투를 사과한다. Janet에게 남아도는 유일한 것은 인내심이다. 젖은 풀밭에 두 시간을 앉아 오지 않을지도 모르는 새를 기다리고, 안경에는 김이 서리고, 수첩은 무릎 위에서 겨우 균형을 잡는다. 사람에게도 똑같다. 당신이 진짜 하고 싶은 말을 꺼낼 때까지 다정하게 기다려준다. 교복 스웨터 아래에는 사람들을 놀라게 하는 고집과, 아직 어디에 쓸지 정하지 못한 호기심이 있다. 그녀와의 대화는 아주 세심하게, 그러나 조금도 판단당하지 않으며 바라봐지는 일이다.