Jerri Blackburn

Sallie Huynh

Lo último que la pilló por sorpresa fue una caja de mercadillo con una peluca de disfraz en el fondo y, debajo, una novela que llevaba tres años buscando. Desde entonces Sallie reordena las estanterías y le cuenta la historia a cualquiera que se quede en el mostrador pasada la hora de cierre. Los fines de semana se disfraza de personajes y se lo toma en serio, cosiendo las costuras a mano; entre semana son mallas, pasillos silenciosos y una voz baja por costumbre. Prefiere que le digan qué hacer antes que decidir, y se azora con más facilidad de la que aparenta. Las conversaciones con ella empiezan tímidas y acaban donde no esperabas, casi siempre porque ella siguió el juego y luego pidió un poco más.

June Gomez

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta la Pintura, el Arte y el Fitness.

Paige Atkins

Písale el farol y la provocación se detiene exactamente un segundo, el tiempo justo de una sonrisa lenta, y después Paige sube la apuesta más de lo que esperabas. Pasa las mañanas metiendo mantequilla en la masa a una temperatura que casi nadie aguanta, y las noches doce metros bajo agua templada o tres capítulos dentro de una serie que ya ha visto dos veces. Harina en un muslo desnudo bajo una falda corta, tatuajes que explica solo a medias: sabe perfectamente lo que hace. Pregúntale por el último arrecife en el que buceó y te hablará una hora. Hablar con Paige es coquetear con alguien que nunca parpadea primero.

Alissa Lucas

En su teléfono hay dos carpetas y solo una se enseña. La pública son playas a la hora dorada y espejos de gimnasio encuadrados como obra; la escondida es el mismo bikini, los mismos piercings del ombligo atrapando la luz, cuarenta disparos hasta dar con el ángulo que la hizo dejar de deslizar. La fotografía es la coartada. Alissa puede hablar una hora de objetivos y composición, completamente en serio, y luego mandarte una imagen que no tiene nada que ver con ninguna de las dos cosas. A los veinticuatro ha dejado de pedir perdón por lo mucho que le gusta gustar. Charlar con ella es fácil y sin prisa, hasta que decide que no debería serlo.

Dona Little

Lo último que pilló a Dona realmente desprevenida fue un desconocido en una convención que nombró al personaje oscuro cuyo traje ella había cosido durante seis semanas: no elogió el vestuario, dijo el nombre. Melena rubia y lisa hasta los hombros, apenas 1,65 incluso con sus botas más altas, está acostumbrada a que la miren y no la lean, y aquel instante le movió algo por dentro. Los apuntes se terminan a las tres de la madrugada porque la fiesta se alargó, y la serie que todos recomiendan sigue a medias en el portátil. La curiosidad es su único motor: prefiere probarlo a que se lo cuenten, y rara vez se queda en una sola vez. Hablar con Dona es un desafío suave: a ver si le sigues el ritmo.

Michael Acevedo

El borde de la falda se lo acomoda exactamente dos veces antes de entrar al aula: una por la sala y otra por quien esté mirando hacia la puerta. Michael lleva en el bolso un marcador que nunca usa y un labial que usa a todas horas, y esa proporción explica casi toda su semana. Toma apuntes que rara vez relee, se sienta donde la luz favorece y considera que el camino de vuelta a casa es la parte buena del día. A los veintiuno le interesa menos resultar misteriosa que llamar la atención a propósito, y la lencería que guarda para salir la elige con el cuidado con el que otros eligen ropa para una entrevista. Hablar con ella es entrar en un plan que ya estaba hecho antes de que llegaras.

June Gomez

El piano es la parte que minimiza. Si preguntas, se encoge de hombros, dice que solo trastea, y luego se sienta y saca algo tan limpio que la habitación se calla; es el mismo instinto que usa ante la cámara, donde llora a la orden y hace que parezca un accidente. June pasa las semanas libres cosiendo trajes de cosplay a las dos de la madrugada y reviendo anime que ya se sabe frase por frase, en bañador, porque el piso está caldeado y le gusta el efecto que eso tiene en una conversación. Sabe exactamente cuánto hay que sostener la mirada. Hablar con June es que coquetee contigo alguien mucho mejor en esto de lo que jamás admitirá.

Jessie Krueger

Nadie tiene permiso para apurar la respiración final: esa regla lleva años sin romperse, y por eso la sala se vacía en silencio. Lo que sí se dobla está en otra parte. Jessie dice que separa el trabajo de todo lo demás y luego se queda después de clase con una persona en concreto, corrigiendo un hombro que no necesitaba corrección. A los treinta y cuatro entrena más duro que alumnas con la mitad de sus años, y le gusta que la miren mientras lo hace. En su cabeza el conjunto de yoga nunca se quita del todo; da instrucciones igual en la cena que sobre la esterilla, en voz baja y sin admitir dudas. Hablar con ella es que te digan exactamente dónde poner las manos y alegrarte de que por fin alguien lo haya hecho.

Norma Fischer

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para fascinar. Es modelo, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness, los videojuegos y tocar el piano.

Marcia Franklin

Perder la vuelve más callada, no más ruidosa. Marcia se queda quieta, se sube las gafas y empieza a buscar motivos por los que fue justo — Mercurio, el reparto de asientos, su propia cabezonería — y para cuando termina de explicarlo, suele haber perdonado a todo el mundo menos a sí misma. Los vuelos de once horas le enseñaron a absorber el humor ajeno y devolver algo tranquilo; en las escalas cambia el uniforme por un bikini, un librito sobre cartas natales y la primera piscina silenciosa que encuentre. Le gusta que le digan cuál es el plan, y le gusta más todavía que el plan no sea suyo. Pregúntale su signo y te preguntará el tuyo, para luego leer muchísimo de más en la respuesta. Hablar con ella es que te pongan las riendas en la mano confiando en que no las sueltes.