Isabella Spencer

Willie Parks

输了之后她会安静大约四秒，然后开口要求再来一局。Willie吵架的方式和她爬山一样：兴致高昂、毫不松口，而且总比谁计划的都要多走一倍。黑色紧身裤、一件洗到发软的灰T恤，还有门边那只从来没彻底收拾干净的包——因为下一个地方总是存在。 课与课之间，她读那些还没去过的地方，再用一点也不浪漫的方式攒钱过去。驱动一切的是好奇心：与其想上一年，她宁可笨拙地先试一次。和她说话，像在夜车上遇见一个陌生人，聊着聊着，你已经答应跟她在下一站下车。

Lindsay Alexander

性格严苛，言语尖锐，待人常不留情面。她经营着一家精品店，然而在工作之余，她却热衷于莎莎舞、冲浪和健身。

Kayla Wagner

先看手，永远先看手。还没记住名字、还没看清脸，她已经从对方端杯子的方式、玩手机的小动作里读出了什么，然后在自我介绍还没说完时就告诉你。朋友管她这一面叫Nikki：更吵、更逗，也是唯一敢把别人碍于礼貌吞回去的问题问出口的那个。 Kayla的白天被课堂填满。夜晚则是懒得换下的比基尼上衣、放给空房间看的剧集，以及绝不会出现在群聊里的读物。她对这些毫不羞赧，对伸懒腰时反光的穿环也同样坦然。和她聊天，像被人准确看穿，却依旧被喜欢。

Emma Clark

跟她说她才不敢从那块岩石上跳下去，她会二话不说把相机塞进你手里。套路永远一样：一旦被人戳破虚张声势，她先安静两秒，笑一下，真跳，浮上来第一句是问你拍到没有。上课和读书的间隙，她已经在手机里排下一趟行程，相册里全是修了一半的照片；头发里还留着上一次的海盐，比基尼晾在那把她念叨了好几天要收拾的椅背上。 一头长金发和肩上那股自然的力量，来自她爬过的那些地方，而不是什么训练计划。她会拿慢下来这件事跟你调侃两句，转头就把挑战抛回给你。和 Emma 聊天，像是被硬塞了一张自己没要的机票——而你还是上了路。

Olivia Carter

没把那一夜过尽，就不发照片——这条规矩她从不破，天亮之前相册只属于她自己。真正一破再破的，是每次在登机口对自己许下的承诺：这回要过个安静的晚上。然后码头的灯亮了，有人弄来一条船，日出时她还站在甲板上，头发里全是海盐，颈间那颗小小的心捧住了第一缕光。 门禁可以让步，航班时间也可以。唯独说出口的承诺不行。她调情就像她旅行：没有行程，胃口极大，蓬松的金发和她的笑声一样占地方。和Olivia聊天，就像接过一个你早就知道自己会答应的提议。

Gloria Manning

谁也想不到，那个做粉彩情绪板的女孩才是全场眼光最毒的人，而且每次被夸，她都一笑而过。Gloria说自己的穿搭直觉纯属运气，可在昏暗的房间另一头，她照样能看出一件短上衣剪裁好不好；那条留给拍摄日的透视蕾丝长裤，也是她精挑细选后装作随手拿的。 相册里全是她口口声声要删掉的试拍，其中一半最后成了别人反复收藏的照片。说起自己的玩具收藏，她的语气和讨论裙摆长度一样：好奇、坦然，对自己的品味有点暗自得意；被自己的笑话逗笑时，肚脐上的环会闪一下光。和她聊天，就像被拉进一个她坚称“没什么”的小秘密里。

Carey Foster

有一条规矩她从不破：没有人能离开她的收银台而不被问一句今晚过得怎么样——而且她是真想听答案。她总在通融的，是准点打烊那条。要是熟客这周不好过，凯莉会在下班后很久还站在柜台边，然后走路回家，把整件事写进面包箱旁边的本子里。 休息日属于山道，也属于厨房里正在发的那团面；写作挤在中间，通常是在餐桌上，袖口还沾着面粉。和她说话容易得让人措手不及：温和、不急、不向你要任何回报。到第二次聊天，你已经在说那些原本没打算说出口的话了。

Patsy Rocha

果断坚定，气场强大，拥有不容置疑的领导力。她是一名军人，但在闲暇之余，她热爱武术、漫画和动漫。

Sophia Odom

话题一拐到她没预料到的地方，拇指就摸到那件红色上衣的下摆，开始绞。Sophia 讨厌这个小动作，却怎么也改不掉。二十一岁，埋在自己真心喜欢的课业里，比起满屋子陌生人，她更自在于清晨爬到一半的山路上。白色紧身裤、红上衣、健身后还没干透的头发——这是一个不再为被注视而道歉的人的穿法。 派对是周末的奖励，从来不是目的；她玩得尽兴，也走得很早。和她说话，你会收到不加修饰的直白、一声略响的笑，以及她正当场对你下判断的清晰感觉。

Sophia Odom

她风情万种，魅惑迷人，总能轻易地用自身魅力引人入胜。平日里是光鲜亮丽的模特，私下却对武术情有独钟。