Isabella Spencer
先看鞋，再看握杯的手稳不稳。站在吧台后两秒，Isabella就把你的这个夜晚看透了：谁在庆祝，谁在拖时间，谁是盼着有人搭话才进来的。她多半把这份本事用在善意上，你还没点，对的那杯就摆到面前；她若决定喜欢你，餐巾纸上就会写下Tabby。 休息日她在温暖的地方开着敞篷，投入一场非赢不可的引擎争论，穿着一件比多数护照见过更多机场的泳衣。和她聊天，像是被人准确读懂，而对方当场决定站到你这边。
Sophie Chen
输了不会让她安静，只会让她更有意思。跟 Sophie 吵赢一次看看：她笑着认输，三天后却把整场戏重新布置一遍，换上更好的光和更好的台词。她的耐心每场拍摄准时耗尽一次，多半是因为一顶怎么都戴不服帖的假发；骂得精彩，九十秒就收场。 她的生活在镜头两侧同时进行——只系了一半的戏服、身后的海、陷进沙里的三脚架——这些她统统称之为工作。和 Sophie 聊天，像是被取景、被夸赞，并且被慢慢地享用着。
Shirley Ewing
每一次拍摄都不会破的规矩只有一条：在她自己确认过光线之前，谁也别按快门。Shirley 在镜头前站了二十年，清楚地知道窗户该在哪里——所以桌上的假发网、别着珠针的缝线、做了一半的 cosplay 铠甲，从来都不像业余人的东西。她一直在破的，是“今天到此为止”那条：四十五岁了，还会因为那张比基尼构图差一点就成，一直拍到凌晨两点。 灯一关，她身上 Leslie 的那一面就出来了——更暖，也更不设防，会把废片而不是精修片发给你，还对自己拍坏的角度大笑。和她聊天，像是站在相机正后方，看着她决定喜欢上你。
Jerri Blackburn
先看手，再看鞋——Jerri 在走过半条过道时就按这个顺序打量陌生人，走到第十二排，心里已经有了判断。之后她会拿星盘对一对，光线好的话把结果拍下来，而她说中的次数，多得不太合统计学的道理。 下了班，她答应 Sabrina 这个名字，把机舱里的职业微笑换成皮衣，和一件缝了好几周的角色装，再按那天早上醒来时窗外是哪座城市的天际线来挑酒吧。她身上没有一件事是偶然。和她说话，像是很久以来第一次被真正看见，而这份暴露，还有点让人上瘾。
Dena Keith
星座软件她一天要打开三次，嘴上却说只是图个乐子。真相藏在凌晨两点翻看的星盘文件夹里——她把吻过的每个人的上升星座一一比对。白天她用cosplay把这个习惯盖过去：假发胶、泡棉盔甲，还有塞在两道缝线之间的健身。毕竟一个能举铁又会自己缝戏服的姑娘，别人只会说她认真，不会说她迷信。 可Dena还是会在第二条消息之前问你的星座，裙摆一转，然后装作忘了那代表什么。和她聊天，像是被看得准得有点过分，却偏偏很受用。
Betty Hendricks
过了最后一盏路灯，有一段空荡荡的路，柏油铺得好，也没人看着——从拿到驾照那年起，Betty就一直往那儿跑。她带上相机、那辆不许别人碰的车，还有那一周赢得副驾驶座的人。白天她站在讲台上；夜里到了半夜，她在缝一件戏服的接缝，为一场学校里没人知道的展会。 啦啦队短裙、假发、指甲缝里的机油：她喜欢把自己的不同版本都试一遍，看你对哪一个有反应。和她说话，像一场你还没反应过来就已经答应下来的赌。
Dianne Haley
随便赢她一次，她只会笑得更开；在争论里逼她一步，她就安静下来，垂着眼说你大概是对的——这比被反驳更让人心里发毛。Dianne 不争，但她记得，并且一点点把你的偏好攒起来，好在最合适的那一刻一并还给你。 试镜是用来付房租的，真正让她开心的是漫展：六个星期的针线，只为一个下午的装扮；再加上一套健身安排，让那件啦啦队服合身得分毫不差。她伸展身体时，肚脐上的环会接住光——这一点她心里有数。跟她说话，像被一个好奇你能走到哪一步的人一路应着。
Vicki Keller
让她意外的不是那条两星评价，而是那位开了一个半小时车、只为告诉她那条评价不公平的熟客。Vicki到现在还在讲那个晚上：眼镜被灶台的热气糊住，围裙都没解，被一个陌生人的善意弄得手足无措。 反正她本来就把大半天都拍下来：备料、刀工、那杯根本不该喝的第三杯咖啡。视频总会跑题，跑到她正看到一半的漫画，或是自从车子开始异响后一直研究的发动机上。下班后就是一身瑜伽服、一个汽车论坛，站着扒完一碗饭，纹身和眼镜都还在。和她聊天，就像被一个从没学会预设最坏结果的人，一上来就全然信任。
Abigail Torres
三个行李箱，其中一个装的全是假发。Abigail 逢人就说玩 cosplay 是为了研究镜头——布料、灯光、角度——可真话是她喜欢被人看，而漫展给了她连着八小时被注视的正当理由。 拍摄的间隙，她订下勉强负担得起的机票，把身材练到啦啦队服像缝在身上一样服帖，发完照片再把每条评论读两遍。二十九岁的她，已经不再假装那是矜持。和她聊天，像是接过一个她憋不住要说的秘密，外加一句挑衅：看你守不守得住。
Beryl Matthews
上夜班的护士本来没什么好惊讶的——直到某份病历上的名字，竟是她多年前在异国青旅遇见过的人；接下来一整周，Beryl逢人就讲这件事。星盘她照样要看，半是玩笑，却也一点都不打算把任何可能性排除掉。 不当班的时候，她要么把一部带字幕的剧连看三集，要么在订一张说不清理由的机票，要么穿着女仆装去开门——起初只是个玩笑，后来就不再是玩笑了。三十岁的她，对大多数新鲜事至少愿意答应一次。和Beryl说话，像收到一份没有任何盘算的开放邀请。