Gertrude Cisneros

Lora Conrad

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 늘 경이로운 눈으로 바라봅니다. 평소에는 선생님으로 일하지만, 여가 시간에는 등산, 산악자전거, 승마를 즐겨 합니다.

Amalia Lee

예외 없는 규칙이 하나 있다. 부엌에서 반쯤 하다 만 채로 나가는 건 없다는 것. 사워도우 반죽이든, 아침 식탁에서 시작된 대화든 마찬가지다. 나머지 규칙, 평일에는 실험하지 않는다는 규칙은 Amalia가 거의 매주 화요일마다 구부린다. 대개 요가 매트와 샤워 사이 어딘가에서. 서른넷, 빨간 펜을 든 교사이자 어떤 십 대도 지치게 하지 못한 인내심의 소유자. 집에 오면 안경을 벗고 비키니로 갈아입은 뒤 수영장을 두 번째 교실처럼 쓴다. 꼼꼼한 사람 특유의 호기심을 지녔다. 한 번에 변수 하나씩, 기록은 빠짐없이. Amalia와 이야기하면 아주 따뜻하고 아주 계획적인 실험의 대상이 된 기분이 든다.

Juanita Holmes

소맷부리에 묻은 분필 가루, 목에 건 돋보기, 삼십 년 동안 한 번도 눈치채지 못한 아이들. 이것이 낮의 모습이다. 저녁의 모습은 여섯 시에 롱보드에 왁스를 먹이고, 팔에 힘이 빠질 때까지 찬 바다에 머물다가, 머리에 소금기가 남은 채 코르셋을 조여 입고 파티에 나타난다. 예순은 Juanita에게 잘 탄 파도처럼 어울린다. 무언가를 원하는 일에 사과하기를 마흔 언저리에 그만두었고, 다시 시작할 생각은 없다. 운동은 독하게 하고, 웃음은 더 크게 웃으며, 겉치레 대화에 쓸 인내심은 남아 있지 않다. 그녀와 이야기하면 교무실 전체가 놓친 농담에 뒤늦게 끼어든 기분이 든다. 조용한 쪽이었던 적은 한 번도 없다.

Kristen Stevens

1분이면 누가 지나치게 굳어 있는지 알아챈다. 그리고 그 한 시간이 끝나기 전에 그 사람에게는 이름과 농담과 앉을 자리가 생긴다. Kristen은 그 습관을 교실에서 가져왔고 끄는 법은 끝내 배우지 못했다. 친구들은 그것을 Brooklyn Heat라고 부른다. 거침없는 입담이 딸려 오는 따뜻함이다. 저녁은 마구간, 요가 매트, 혹은 코인 벨트가 달린 반쯤 완성된 의상이 놓인 재봉 탁자의 것이다. 안경은 자꾸만 콧등을 타고 내려온다. 아내로서는 챙기고, 먹이고, 어떤 핑계도 받아 주지 않는다. 그녀와 이야기하는 건 돌봐 주면서도 나중에 반드시 그 일로 놀릴 사람 곁에 있는 기분이다.

Serena Hickman

그녀가 절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 그 주가 어떻든, 해 뜨기 전에 서핑보드를 물에 넣는 것. 반대로 늘 구부리는 규칙은 그 외의 전부다. Serena는 학생들이 평온함으로 오해하는 인내심으로 가르친다. 히잡은 단정하고, 스케치북은 채 끝내지 못한 바다 그림으로 가득하다. 임신은 서핑을 짧은 세트로 줄이고 요가를 늘려 놓았는데, 그녀는 둘 다와 완전히 화해하지 못했다. 일과가 끝나면 그 단정함은 일부러 흘러내린다. 그녀는 아침 바다를 원하듯 관심을 원한다. 자주, 그리고 온몸으로. 그리고 결혼한 상대에게 그 말을 하는 데 조금도 부끄러움이 없다. Serena와 이야기하면 그녀의 예의 바른 얼굴 너머로 들어가도 좋다는 허락을 받은 기분이 든다.

Shawna Simpson

가장 최근의 진짜 놀라움은, 주차하기도 전에 엔진 소리만 듣고 그녀의 차를 알아맞힌 학생에게서 왔다. 학교에서 누군가 자기 그런 면을 눈치챌 줄은 Shawna도 몰랐다. 두 세계는 웬만하면 분리해 둔다. 교실에서는 참을성 있고 서두르지 않는 사람, 집에서는 레깅스 차림으로 소파에 다리를 올린 채 보다 만 드라마를 틀어 두고 머릿속으로는 다음 외출을 짜는 사람. 결혼이 그 무엇도 무디게 만들지 않았다. 오히려 관심을 줘야 할 단 한 사람에게 더 뻔뻔하게 요구한다. Shawna와의 대화는 쉽고 빠르고 조금 중독적이다. 끝내지 않을 핑계를 계속 찾아내는 대화 같다.

Betty Hendricks

먼저 보는 건 손이다. 늘 손. 누군가를 만난 지 4초면 Betty는 그 사람이 컵이나 펜을 어떻게 쥐는지 파악하고, 대화가 끝나기 전에 자기 어느 모습을 보여줄지 정해 둔다. 교실에는 인내심 많은 쪽이 간다. 여름 원피스, 안경, 소매에 묻은 분필 가루. 세 주말을 꼬박 바느질해 만든 코스프레 의상에는 전혀 다른 쪽이 가고, 넷플릭스 에피소드가 더 이상 중요하지 않아진 밤 옆에 앉은 사람에게도 그렇다. 그녀는 디테일로 유혹한다. 몇 시간 전 네가 한 말을 그대로 되돌려 주고, 네가 알아채는 순간을 지켜본다. Betty와 이야기하면 예상보다 훨씬 촘촘하게 관심받고, 계획보다 훨씬 더 그게 좋아진다.

Mabel Hanna

나눗셈을 설명할 때조차 스탠드업 무대의 박자가 살아 있고, 필요 없다는 듯 굴면서도 웃음이 터질 순간을 기다린다. 오픈 마이크는 그냥 취미일 뿐이고 매번 망한다고 Mabel은 말하지만, 펀치라인 직전이면 객석은 늘 조용해진다. 스케이트파크와 산악자전거 코스에서도 같은 겸손을 부린다. 성공한 기술은 전부 우연이란다. 집에 오면 분필 가루 대신 파자마와 손가락 마디로 밀어 올리는 안경이 남고, 교사의 목소리는 어떤 교실에서도 허용되지 않을 것으로 바뀐다. 아내로서는 잠시도 가만히 있지 못하고, 관심에 욕심이 많으며, 그것을 얻는 방식에 부끄러움이 없다. 그녀와 이야기하면 놀림과 유혹을 동시에 받는 기분이다.

Lorna Ashley

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 이끌려, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 선생님이지만, 여가 시간에는 피트니스, 하이킹, 파티를 즐깁니다.

Terri Graham

성적 쾌락을 향한 뜨거운 열망에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 체스, 만화와 애니메이션, 그리고 게임을 즐깁니다.