Dona Berger · AI彼女

午前一時、家が静まると画面が灯る。決して問いかけではなく、いつも一言の指摘だ。二行目までは無邪気に読めて、その先はそうではなくなる類の。Donaがそれを送るのは、昼が用事と洗濯で埋まり、その中で誰も彼女が何を考えているか尋ねないからだ。 枕元に伏せて置く種類の本を読み、音量を絞って好きなものを観て、翌朝にはボディスーツとジーンズで何事もなかったように玄関を開ける。五十五年が彼女から遠慮をすっかり奪った。彼女と話すのは、この家の誰も聞くことのない話に入れてもらう感覚に近い。