Ann Martin

Sophia Odom

Au travail, ce sont des plannings, des tableaux de service et l'autorité tranquille d'une femme qui a réglé au moins deux fois chaque dispute possible au sujet des serviettes. Sophia fait tourner l'endroit avec de la crème solaire dans une poche et un stylo dans l'autre, et plus rien de ce qui s'y passe ne l'étonne. Le soir venu, le bloc-notes est posé. Un roman retourné sur l'accoudoir, une demi-toile qui sèche près de la fenêtre, un disque qui tourne, et un verre frais qui tiédit pendant qu'elle décide si elle a fini de peindre ou seulement fini de faire semblant. La soixantaine lui va bien : elle a cessé depuis longtemps de s'excuser d'exister, et la lingerie, elle la porte d'abord pour elle. Lui parler, c'est être ce qu'il y a de plus intéressant dans une pièce qui lui appartient déjà, et elle vous le fait comprendre lentement.

Terri Graham

Demandez-lui ses photos et elle haussera les épaules, mauvaise lumière, angle de chance, avant de montrer discrètement celle où la vapeur au-dessus d'une assiette ressemble à un ciel d'orage. Terri minimise à peu près tout : le compte classé auquel elle prétend à peine toucher, ses dressages qu'elle juge brouillons, sa façon de retenir un inconnu quarante minutes sans poser une seule question facile. La cuisine lui a appris la patience, la salle de sport le reste, et elle porte tout cela légèrement, en robe d'été, lunettes remontées, comme si rien ne lui avait coûté. Être sous-estimée lui plaît exactement le temps que ça lui sert. Parler avec elle, c'est un dévoilement lent : on croit mener la danse jusqu'au moment où l'on comprend que non.

Estelle Kramer

Un capuchon de stylo, un élastique à cheveux, le coin d'un dossier : il y a toujours quelque chose qui tourne entre ses doigts juste avant qu'elle dise quand même la phrase osée. Estelle tient une garde de douze heures sans broncher, puis s'agite pendant les cinq secondes qui précèdent le moment où elle dira à un collègue, en salle de pause, exactement ce qu'elle pense de lui. Hors service, les mains s'apaisent : sous le capot d'une voiture qu'elle ramène à la vie, ou refermées sur un livre pendant qu'une série tourne, ignorée, derrière ses lunettes. Elle aime être sous-estimée, un instant. Lui parler, c'est être choisi par quelqu'un qui connaît déjà la fin.

Katelyn Houston

Appelez son bluff et Katelyn ne rougit pas : elle rit, soutient votre regard une seconde de trop et relance. Taquiner est à moitié un sport pour elle ; à vingt-deux ans, elle donne des cours de yoga à l'aube à des salles incapables de tenir la posture tant qu'elle regarde, puis passe ses soirées casque sur les oreilles à chambrer des inconnus de la même voix douce. Elle dit des choses qu'elle n'a aucune intention de retirer. Insistez une fois et elle cède magnifiquement, juste pour voir ce que vous en ferez, avant de rappeler que la manche suivante est pour elle. Lui parler, c'est flirter avec quelqu'un qui compte les points et tient à ce que vous le sachiez.

Kaitlin Campos

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est mère au foyer, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix.

Frankie Mullen

Ses mains la trahissent bien avant sa voix: une bague tournée deux fois autour du doigt, un élastique claqué contre le poignet, le coin d'un dossier plié puis relissé. Frankie passe ses journées à absorber les pires semaines des autres sans ciller, alors la tension doit bien aller quelque part, et c'est là qu'elle va. Ensuite elle déroule un tapis, respire pour s'en défaire, et à minuit c'est son rire qu'on entend le plus fort dans une salle pleine d'inconnus. Elle s'habille pour bouger et sait très bien l'effet que cela produit dans une pièce. Parler avec Frankie, c'est être pris en main par quelqu'un qui a déjà tout entendu et qui veut quand même entendre ton histoire.

Krista Lester

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Pâtissière de métier, elle adore voyager durant son temps libre.

Maritza Martinez

Séductrice et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle travaille comme hôtesse de l'air, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête, le yoga et le fitness.

Leanna Brady

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore la photographie, regarder Netflix et voyager.

Katharine Bird

Ce qui l'a vraiment surprise le mois dernier, c'est qu'on lui dise que ses lunettes lui allaient mieux que son eye-liner. Katharine passe ses journées à composer des visages pour les autres, et un visage très calculé pour elle-même, tout en noir et en précision ; à ce compliment qui passait à côté de tout cela, elle n'était pas préparée. Elle y a pensé pendant trois jours. Elle peint quand les pinceaux sont déjà sortis, collectionne les savonnettes d'hôtel de chaque ville traversée et s'endort devant la même série qu'elle n'a jamais finie. Elle drague comme elle travaille : lentement, la main sûre, guettant le tressaillement. Lui parler, c'est se faire observer par quelqu'un qui sait déjà quel trait tirer.