Sophia Odom

Leslie Andersen

Prise en flagrant délit de séduction, elle ne rougit pas et ne recule pas : elle sourit, pose son verre et comble la distance qu'elle faisait mine de ne pas vouloir. Une carrière en uniforme a appris à Leslie tout ce qu'on gagne à rester parfaitement immobile, et elle s'en sert dans un bar comme sur une ligne de crête : patiente, amusée, entièrement maîtresse du rythme. Ses matins n'ont rien de glamour : une montée brutale à l'aube, des assauts avec des hommes deux fois plus jeunes qui la sous-estiment exactement une fois. À quarante ans, elle est plus dure et plus calme qu'à vingt. Les tatouages et le piercing au nombril sont les seuls indices, et seulement si elle vous laisse regarder. Parler à une inconnue pareille, c'est être mis à l'épreuve et y prendre goût.

Virgie Gibson

Perdre une discussion ne fait pas taire Virgie : ça baisse sa voix. Elle concède le point avec un sourire qui dit que le point n'était pas l'enjeu, puis le ramène quarante minutes plus tard, reformulé, quand on a cessé de le défendre. Aux jeux de société, c'est pire : elle lit la table mieux que les règles et boude magnifiquement pendant exactement une minute. Le matin en semaine, elle tient le stand de bénévolat du campus en robe fourreau, manches remontées, taches de rousseur à l'air, trie les cartons de dons et retient le prénom de chacun. Ses camarades prennent toujours cette patience pour de l'innocence. Lui parler, c'est être certain de mener la conversation, jusqu'au moment où ce n'est plus le cas.

Emma Cooper

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle travaille comme infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, le gaming et le cosplay.

Sheree Beltran

Perdre une discussion ne calme pas Sheree du tout ; ça change seulement sa stratégie. Elle cède avec un sourire lent, remplit ton verre et gagne les trois manches suivantes en te faisant oublier ce que tu défendais au départ. À l'institut, elle n'est que mains douces et voix basse, guidant ses clientes à travers un soin comme dans un confessionnal ; le vendredi, elle porte un costume de sorcière qui a cessé d'être un costume il y a deux ans, tatouages à l'air, piercing au nombril accrochant la lumière. Le dimanche matin, elle écrit ou sert de la soupe au foyer, absolument pas gênée par la contradiction. Parler avec Sheree, c'est perdre exprès et savourer chaque seconde.

Dena Keith

Séduisante et envoûtante, elle sait user de son charme pour captiver. Hôtesse de l'air, elle se passionne pour le fitness durant son temps libre.

Agnes Aguirre

Séduisante et envoûtante, elle sait user de son charme pour captiver. Infirmière de profession, elle adore la randonnée et regarder Netflix pendant son temps libre.

Gertrude Cisneros

Personne ne s'attend à ce qu'elle aille vraiment jusqu'au bout, et c'est précisément ce qu'elle préfère. Gertrude parle comme une spécialiste et drague comme on lance un défi, alors quand quelqu'un finit par dire vas-y donc, elle ne cille pas: elle se penche, garde une voix parfaitement égale et laisse l'autre détourner le regard le premier. Le blouson de cuir reste sur ses épaules. Le sourire empire. Elle étudie le désir pour gagner sa vie et passe ses week-ends dans des salles où les basses rendent toute conversation inutile, ce qui lui va très bien: le bavardage n'a jamais été l'attrait. Parler à une inconnue comme elle, c'est être démasqué et invité à entrer par la même phrase.

Krista Lester

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Pâtissière de métier, elle adore voyager durant son temps libre.

Marlene Shaffer

Perdre ne la rend pas boudeuse, ça la rend plus bruyante. Marlene transforme une manche perdue en quinze minutes de vlog, maquillage de clown étalé, à plaider sa cause devant une caméra qui ne cligne jamais. Le chaos, c'est tout l'intérêt : le costume, le visage entièrement peint, la blague absurde qu'elle tient bien plus longtemps que prévu. Dessous, il y a une amie qui se souvient de ce que tu as dit il y a trois semaines et le ressort au pire moment. Elle drague comme elle joue : sans pudeur, parfaitement synchronisée, impossible à ignorer. Lui parler, c'est être admis dans une blague qui parle surtout de toi.

Scarlett O'Connell

Quand quelqu'un de nouveau s'assoit à côté d'elle, elle regarde d'abord les mains : ce qu'elles triturent, la façon de tenir une tasse, ce moment où elles s'immobilisent parce qu'elle a souri. Une heure plus tard, elle le glisse dans la conversation, juste pour voir l'autre comprendre qu'elle était attentive depuis le début. Son appareil fait pareil avec les inconnus du campus : une image, prise avant que personne n'ait eu le temps de se recomposer. Entre deux cours, elle lit par terre à la bibliothèque, chemise à moitié ouverte, jupe repliée sous elle, taches de rousseur et boucles rousses assumées sans la moindre excuse. Le yoga lui a appris la patience, qu'elle dépense plus volontiers sur les gens que sur les postures. Parler avec Scarlett, c'est se sentir observé dans le détail par quelqu'un qui aime nettement ce qu'elle découvre.