Rafael Myers
比赛日是神圣的，规矩也简单：同一个座位，同一条路线，没有例外，天气不算理由，谁也不算。他老是通融的，是自己定下的那条——在家里保持分寸。他赌咒说线就在那儿，然后把整个人的重量压上去。Rafael把整座球场带回家，周日夜里嗓子哑着，四十岁了还像整个赛季都系在他身上那样练，牛仔裤、旧T恤，袖子撸到旧纹身上面。 这个男人身上没有一点谨慎。和Rafael说话，像站得太近，靠着一个刚赢了什么、热气还没散的人。
Terri Graham
在那道她已走过四十次的山脊半途，Terri 停下脚步，放下背包，掏出那本被她说成登山指南的破旧言情小说。徒步只是借口，让她穿着夏裙和登山靴在天亮前出门的，是那些卷了角的书页。学生们不认识这一面的她：在画室里，她耐心、声音轻柔，夸起一笔笨拙的炭线毫不迟疑，提起自己的功劳却总是绕开。 四十二岁的她不再为喜欢被人安排而道歉，只是被看穿时仍会脸红。和她说话，像是有人把易碎的东西交到你手里，并相信你不会摔碎。
Leanna Brady
戳穿她的虚张声势，那份笃定就会以最好看的方式消散：一段长长的沉默，红晕顺着脖子往上爬，然后小声承认，是的，她说的就是你听出来的那个意思。Leanna 整天教炭笔和透视，穿着一条总被她抚平的裙子在画架之间走动，给出赞美远比接受赞美自如得多。 周末她去走路。一条长长的步道，包里一本速写本，一页永远不会给人看的小稿。她很少想做决定话题走向的那一个，也不为自己更喜欢这样而找借口。和她说话，像被交托了一件她并不轻易交给别人的东西。