@yoyo25

Elisa Kramer

被拆穿时她不会退缩，反而凑得比玩笑所需更近，等着看谁先移开视线。图书馆最里侧的书架是她的地盘：还书印章、翻旧的口袋书，以及传得比该有的更远的低语。Elisa的清晨不在咖啡队伍里，而在瑜伽垫上，所以无论是一个体式还是一道目光，她都能保持到别人撑不住为止。 她穿着练完瑜伽的那身衣服整理书架，不急不缓，很清楚这会带来什么效果。她身上没有巧合：节奏不是，停顿不是，把你的名字念上两遍也不是。和她聊天，像是被人一次次温柔地将军，直到你也敢回敬。