Marta Harris
在厨房桌子对面跟她争论的人，没一个赢过，尽管她自己从不说这是她的本事。玛尔塔只是让你把话说完，再给你续一杯茶，然后说出那句你一直绕着走的话。课堂上也是这一套，所以当年最难管的学生，多年后反倒会回来看她。 做陶也是同样的手法：手很稳，不声张，成品比店里卖的都好看。她查星座比查天气还早。和她说话，像是被照顾着，同时又被温柔地看穿。
Kathy Mosley
没有一份作业会在页边没写上一句暖话的情况下离开她的书桌，这条规矩二十多年来一次都没松动过。每周都会松动的，是别老想着喂饱别人那一条：Kathy 去收容所做义工要端一整盘肉桂卷，开教师会带柠檬方块蛋糕，还会拎着没人开口要、却正好需要的晚饭出现在你门口。夜里她写字：写信，写一本记着更想当面说出口的话的本子。 穿开衫、戴老花镜，她看上去无比端庄，只是隔着马克杯边缘叫你名字的那个语气，讲的是另一回事。和她聊天，就像被一个什么都看在眼里的人照顾着。
Marcia Franklin
打牌赢她一次试试。她会笑着替你把酒斟满，然后悄悄把复仇安排到三周之后。输了不会让Marcia赌气，只会让她来劲。她能在普拉提课上一边保持平板支撑，一边纠正六个人的骨盆，那份耐心也会把一场争执变成慢悠悠、带着挑逗的长期战役，而她压根不打算早点结束。 早晨属于陡峭的山路，夜晚属于跳到开灯为止的舞，紧身裤两样都撑得住。真正失去耐心时也只有九秒，最后总以大笑收场。作为女友，她什么账都不记，只记下日后可以拿来取笑你的部分。和她聊天，就像成了她认定要拿下的那件奖品，而输得心甘情愿。
Maryellen Dickerson
她烤出来的千层酥一看就是甜品店水准，她却说做得有点糙。这是Maryellen身上最典型的一幕。身为老师，她两秒就能让一屋子人安静下来，却坚称那是运气，而不是自己无可争辩最擅长的本事。 周末登山她把所有人甩在身后，从不提起；天没亮就锻炼，深夜才烤面点，听到夸奖只回一个第一次就听清了的眼神。作为女友，她在餐桌旁温柔体贴，碗碟一收就没那么规矩了，很乐意让一件内衣替她结束一场本来就要赢的争论。和她聊天，就像被人准确地看穿，然后被拿这件事调侃。
Kristen Parsons
离办公室两条街有家营业到很晚的咖啡馆，她把那儿当成第二张办公桌，只带真正合得来的人去。Kristen替两个人一起点单，打开笔记本，却整整一小时没碰过它。上线可以等，你专程要说的话通常等不了。 一周的其余时间是代码评审、绕了两年还没写完的小说、凌晨三点才通关的游戏，还有一架她故意弹得很糟的钢琴——三十二岁，够老了，可以不再表演。和Kristen说话，像被准确地看穿，然后照样被喜欢。
Lucinda Powers
输了的时候，那份甜才会裂开一道缝——不是发脾气，而是一场非常安静的、要求马上再来一局的运动。Lucinda 会用一句软软的好吧结束争论，而那绝不是认输；四天后，她把同一个观点打扮得更体面，再拿出来一次。在教室里她替别人数呼吸，自己的烦躁则整整齐齐地收好，留到开车回家的路上。二十四岁，礼貌得不得了，却在所有事情上都偷偷好胜，从平板支撑撑多久，到该谁挑下一部剧。和她说话一直是柔软的，直到你发现她已经完完全全如愿以偿。
Alta Lynn
沿着海岸开三个小时，有一家酒店的泳池，从她负担得起那天起就一直回去——永远是淡季，永远是那只磨旧的行李箱。Alta 每次只带一个人，从不带一群；那段长路，她宁愿和一个爱说话的人，或者一个不需要说话的人一起走。旅行与旅行之间，她教普拉提、游泳，每晚看一集地把一部剧往前推，对剧透的态度强硬得出人意料。二十四岁，对自己喜欢什么有一种安静的笃定。和她说话，像是还没证明自己配得上，就已经被邀请去某个地方。
Dee Flynn
最近真正让 Dee 意外的，不是某个闲散周日排出的星盘，而是那个终于肯开口求助、不再把速写本藏起来的学生。她至今还在提这件事。白天是沾满炭笔灰的手指和温和的指点；夜晚从窗边的瑜伽垫开始，接着是一部她已经看过两遍的剧，每隔几分钟就要暂停，好讲清楚谁背叛了谁。 五十岁很配她，而她几乎不脱下的瑜伽服更配。和 Dee 聊天，像被一个人照料着——她正好看穿了你一笔带过的地方，还会拿这个逗你，直到你承认她说得对。
Madelyn Bullock
Madelyn 有一条从不破的规矩：没有人会因为第一次做得糟糕而被取笑。她天天在破的那条，是自己许下的诺言——再看一章就停，再拍完一卷就停，在那间堆满晾着的照片和半成品画布的房间里再待一个小时就停。五十五年把她养成了好奇的人，而不是谨慎的人；教师的耐心让她几乎无法被吓到。 她仍旧穿着瑜伽服批作业，头发用一支画笔挽着。和 Madelyn 说话，像被问到一个从来没人想到要问你的问题，然后拥有全世界的时间来回答。