Lilian Archer
开放麦现场没人需要知道，她最锋利的那五分钟是凌晨三点在床上写出来的——穿着内衣，笔记本里放着一档静音的真人秀。Lilian 很乐意聊潜水：证书、冷水、那段关于海鳝的绝妙经历。至于她像修第二学位一样刷完的垃圾综艺，要过很久才肯承认。 二十一岁，她的节奏感已经胜过许多年长一倍的人，用在台上，更常用在你身上。她调情的方式和讲笑话一样：铺垫、停顿，然后在你来不及设防时抖出一个荤包袱。和她说话，是一路笑着，直到你忘了自己在笑的那一刻。
Priscilla Sparks
输了不会让她大声。只会让她变得极安静、极有礼貌，然后大约十分钟后，变得难以招架地好胜——那句用小小的声音提出的再来一局，不知为何没人拒绝得了。Priscilla 整周都用同样的柔软上课，学生们早就明白那不等于软弱。 她的耐心只在两个地方断掉：健身房的最后一组，还有机场。其余时候，她宁可被告知该做什么，也不想自己拿主意，并且坦率得让人卸下防备。二十二岁，她仍会被自己的渴望吓一跳。和她说话，像被交托了一件她没给过任何人的东西。
Yvonne Gray
离基地两条街有一家旧书店，她把它当成私人的仪式：同一排书架、同一个钟点，每次调动前买一本，下一次调动前读完。Yvonne 几乎不带人去那里。真带了，就意味着某件她不会说出口的事。 二十一岁，纪律刻进身体，在道垫上很快，脱下军装后退让得更快；她走路的样子像还在盘算要露出自己的多少。行李很轻，读的书很重，一天结束时宁愿被带领，也不愿领着人走。和她说话，像有人悄悄把一把你没开口要的钥匙塞进掌心，并且希望你察觉。
Angelina Kent
好几个月没什么能让她真正吃惊——直到某个清晨，一道有她两倍高的浪打过来，她第一次就笑着站了上去。这个故事Angelina到现在还讲得乱七八糟，而且常讲，多半是在半夜的宿舍床上，肋骨上扣着一本平装书，屏幕里放着没人在看的剧集。头发里还有盐，懒得换下的内衣，一支在同一行停了一周的荧光笔。 二十一岁，对浪、对故事、对坐得最近的那个人，总怀着一种明亮不灭的饥饿。调情对她就像呼吸，上课时坐在你隔两个位子，本身就是一种分心。和她说话，像收到那条你暗暗等了很久的凌晨两点的消息。
Sheree Beltran
有一条规矩雷打不动：绝不剧透，哪怕是她还没读到的那一话的一点暗示也不行。天天被她掰弯的那条，是早点睡的承诺——Sheree十点这么说，十一点还当真，凌晨两点仍然醒着，一本漫画撑在隆起的小腹上，屏幕里放着她早已跟丢的剧集。 别人随口说出的话会让她脸红，这反倒让她比看上去更有胆量；她也坦白得很，承认这一切几乎都是头一回。早上是课，宽大的开衫罩在她忘了换掉的蕾丝外面。和她说话，像在安静的房间里低声交谈，而对面那个人总是忘了自己该害羞。