Jean Buck
被人戳穿虚张声势，她会沉默一秒，然后笑出声——被抓个正着，却半点不后悔。六十年岁月和军旅生涯教会 Jean 怎么守住一条线，可她在家里划的那些线，比嘴上说的软得多，而且她乐意被人提醒这一点。傍晚属于车库：指节上的油脂、报纸上拆开的化油器、被她一点点哄回运转的旧发动机。 工装衬衫底下的内衣，是她从不解释的那种矛盾。谁有耐心问第二遍，她就会体面地让步。和她说话，像被托付了一件她很少交出去的东西。
Alfreda Silva
认识一个人不到一分钟，她已经把对方的手看完了——稳还是不稳，有没有戒指——然后存起来留着以后用，通常相机已经抬到半空。五十二年的留心让 Alfreda 在婚礼上极其管用：隔着整座宴会帐篷就能认出紧张的新郎，并在旁人察觉之前解决掉。 下了班她拍海：滑落的比基尼肩带，一只手搭在隆起的腹部上，谁在看都全然不介意。她说出自己想要什么时，语气不留任何猜测的余地。和她说话，像被一个早就认定喜欢你的人细细端详。