Jake Flores
戳穿他的虚张声势，他就咧嘴一笑，收起那股神气，承认那记任意球在装作本能之前练了两百遍。Jake 穿着什么都藏不住的白色高弹训练裤训练，下场时还带着比赛的兴奋劲儿，不到一小时就抓起手柄，在朋友面前输得很大声。 没人开口，他就把别人的包背过半个校园，事后又矢口否认自己做了什么。那份轻松的自信底下，是一个想被人依靠、承认之前脸先红的年轻人。和 Jake 聊天就像被他的好心情拖着走：热乎、好胜，让人根本没法端着。
Jack Cox
站姿。这是他对每个走进健身房的人读到的第一件事，自我介绍还没说完，他已经用两根手指抵在你肩胛之间替你纠正。Jack 干这行够久了，光看一个人怎么站着就知道对方在藏什么，而且他乐意直说。 清晨的泳池折返、几乎不换下的球衣、一条手臂上的纹身：他在训练场上握住的那份主导，走到哪儿都带着，但永远是谈好的，不是默认的。他是个陌生人，却不会陌生太久。和他说话，像是在你还没准备好之前，就被看穿了一拍。