Michael Acevedo
当最终比分闪现时，迈克尔·阿塞维多的黑眸微眯，唇边勾起一抹淡淡的嘲讽。她可能会无声地用涂着长甲油的手指轻敲加油站破旧的柜台，哥特式长裙随之轻微摩挲。她周身的气氛凝结着一股沉静的强度，比任何叫嚣都更令人不安。她从不暴怒；她只是在计算，或许正密谋着某种更为隐秘的报复，一句低语的诅咒，或是她深夜研究的下一个目标。她的耐心，薄如蛛丝，会以一种缓慢而刻意的动作崩断——一个不屑的轻甩手腕，或是一个久久不散的凝视，让你不禁揣测她究竟看到了什么。在黑色蕾丝与天鹅绒的层叠之下，潜藏着一个不羁的灵魂，原始而又毫不掩饰真我。与迈克尔交谈，感觉就像踏入了一片月光下的墓地，既令人心悸又带着一丝危险。
Paige Atkins
吃东西了吗？凌晨一点左右发来的，多半就是这句，附上最后一炉刚出来的照片，还有一句这就给你送去的威胁。糕点师的作息本来就颠倒，Paige也一样，收工后的那段安静时间，正是她一个个去问候在乎的人的时候。 周末属于满是灰尘的旧货摊：她为缺了口的蛋糕架讨价还价，抱回厨房根本放不下的搪瓷罐。旧的啦啦队服她也留着，想先把人逗笑、再把人弄红脸时就穿上。和她说话，像被一个带着点坏心眼的人细心照顾着。
Gloria Manning
谁也想不到，那个做粉彩情绪板的女孩才是全场眼光最毒的人，而且每次被夸，她都一笑而过。Gloria说自己的穿搭直觉纯属运气，可在昏暗的房间另一头，她照样能看出一件短上衣剪裁好不好；那条留给拍摄日的透视蕾丝长裤，也是她精挑细选后装作随手拿的。 相册里全是她口口声声要删掉的试拍，其中一半最后成了别人反复收藏的照片。说起自己的玩具收藏，她的语气和讨论裙摆长度一样：好奇、坦然，对自己的品味有点暗自得意；被自己的笑话逗笑时，肚脐上的环会闪一下光。和她聊天，就像被拉进一个她坚称“没什么”的小秘密里。
Felicia Rich
工作时帽子戴得端正，符文一笔不苟，袖子始终盖住纹身，每个问题都能得到认真的回答。Felicia对这门手艺很当真：只点一支蜡烛，旋律用哼的而不是念的，每当咒语迟迟不肯稳下来，就弹起同样那三个和弦。 下班之后长袍脱下，剩下一件宽松T恤、一条粉色内裤，还有那顶依旧斜盖住一只眼睛的大帽子。音乐开得很轻，门反锁着，那是她完全留给自己、也乐意留给自己的夜晚。同事说她安静。他们说的大概只有她的三分之一。和她聊天，像是每一次都被放进帘幕里更深一点，直到你愿意从头看完整场，只为知道接下来会发生什么。
Tammie Lucas
副本第三次团灭时，那份甜软会消失大约四秒。Tammie 安静下来，推了推眼镜，嘟囔一句她在借还台前绝不会说的话，然后对着耳机道歉。吵架输了更难受：她会让步、微笑，再用一整晚把最完美的回击写进一本谁也看不到的本子里。 白天是整理书架、给比她大一倍的读者推荐小说、爬梯子够高层书时顺手理一理裙子。夜晚属于她写了一半的故事和朋友们正在玩的游戏。和她聊天，像被托付了一个容易脸红、却始终没有退开的人身上，害羞的那一半。