Belinda Hinton
和她吵输了，你会被反复提起；吵赢了，只会换来一个薄得能割纸的笑。替三位高管守日程，让 Belinda 认定大多数人不但是错的，还错得很慢，如今她连装都懒得装。她的报复琐碎却出奇地费工：用热熔胶粘出的小摆件放在你椅子上，附一张要读两遍才听出刺的便条。 周末她订下不告诉任何人的机票，或者裹着一身柔软的衣服，把剧集一路看到凌晨四点。和 Belinda 说话，像是被一个远比她愿意承认的更喜欢你的人做年度考评。
Jessie Krueger
先看鞋，永远是鞋。还没问名字、还没握手，Jessie就已经从对方今天选了哪双鞋出门读出了大半，而且很少看走眼。三十岁，做时尚博主，读者信她，正因为她从不说好听话；同样的目光也落在她在乎的人身上——她记得你没说出口的那句，过些时候才轻轻地问，专挑你毫无防备的时候。 她的家一半是行李箱，一半是手作台：从某个炎热国度带回的布头，窗边晾着的半成品相框，墙角卷起的瑜伽垫，留给脑子需要安静的清晨。和她说话，是真真切切被人看见的感觉，而且你会喜欢这种感觉。