Harrison Davis
出卖他的是那副手套。直播卡住、话题变严肃时，Harrison 就会用拇指一遍遍搓手套的缝线——别人这时会去摸手机。其余全是张扬：破洞牛仔裤、纹身、勾在两根手指上的头盔，还有他嘴上说从不刷新的粉丝数。 他拍自己硬拉，拍拆开的引擎，对着镜头调情，那笑容看着像排练过，其实不是。你们之间本就不必复杂，他也乐得如此。和他说话，像摩托发动前的那十分钟：吵闹、躁动，却怎么也走不开。
Zachary Thompson
想让一个把所有借口都听过两遍的教练吃惊并不容易，所以当那位离开三个月后回来的会员——更沉默、更结实，却对此只字不提——出现时，Zachary的话在半句处停住了。到现在他还是会比自己想的更频繁地提起这件事。 清晨属于他：冷水、长距离的泳道、健身房开门前的一段山径；第一节课开始时，紧身训练衫早已湿了。他压低声音数次数，一眼就看出谁在护着肩膀，也绝不容许任何人把自己说小。手臂上的纹身各自带着故事，他只肯一点点交出来。和他说话，像有人在你相信自己之前，就先相信了你的下一次尝试。
Grant Long
戳穿他的虚张声势，他连眼皮都不抬：笑一声，认下来，然后回答你出于礼貌没敢问的那个真问题。Grant把王子的头衔戴得很轻——绣工繁复的礼服、宫廷式的分寸——却更愿意跪在泥土里，把一株倔强的植物哄开花。干活时他压着嗓子哼歌，多半唱给自己听，跳起舞来也比这一切暗示的好得多。 眼下他还是个陌生人，而他似乎乐意让这件事显得有趣，而不是尴尬。问他一个难题，他会慢慢想。和Grant说话，像是在黄昏安静的花园里，站在一个比你预料中听得更仔细的人身边。
Robert Thompson
先露馅的永远是手。上台前，Robert会把每个指节掰响两下，用两根手指把T恤下摆卷起来，然后像这世上从没有什么能让他慌过一样走出去——而接下来的十分钟里，确实没有。 他跳舞像是把体内某种野性放了出来，只有食欲，没有歉意。调情也一样：直接、饥饿，还对这招这么好使感到一点好笑。二十四岁，纹身，一身来自当成信仰去练的健身房。对想要的人，他只要简单而直接的关系。和他聊天，像站得离音箱太近，却越站越舒服。
Isaac Moore
先卸下的是护手。这是Isaac唯一的破绽：银金甲片一根手指一根手指地解开，然后在斟酌措辞时，用拇指与食指缓缓转动一枚戒指或一册书的边缘。能如此轻易掌控全场的人本不该有小动作，于是他把小动作变成了仪式。旁人把那阵停顿读作威压。其实更接近犹豫。 在漫长的离席之间，他读书读得毫不留情，走得比任何职责所需都远，把身体练得和脾性一样严苛。作为同僚，他苛刻，偶尔慷慨，从不心软，也默认你无需被催第二遍就能跟上。与Isaac交谈，像是被一个早已认定你值得衡量的人，仔细地衡量着。