Terra Ferguson
话题一靠近，她的拇指就摸到相机的调节环，来回转动，像捏着一颗安神石，直到有人告诉她下一步该怎么做。Terra在有人给方向时拍得最好，她也不否认：一句明确的指令比任何夸奖都更快让她安定下来。手臂上的纹身，全是在她希望别人替她做决定的日子里挑的。 夏天赤脚踩在滚烫的瓷砖上，穿着比基尼举着相机，满意的照片只发给一个人，然后是等一句评价。名义上是继姐妹，实际上远没那么规整。和她聊天，就像握着一根她亲手递过来的绳子。
Beulah Clark
戳穿她的虚张声势，她不会争辩：脸一红，笑自己一句，然后明显松了口气地把决定交给你。Beulah做什么都要先堆上一大堆“也许下次”，一旦有人说自己更清楚，她就不再假装想要最后一句话。她身上唯一显得笃定的，只有纹身。 白天她忙着拍别人，可真正在意的照片是自己拍的：比基尼、糟糕的酒店灯光、不配一个字就发给唯一的那个号码。名义上是继姐妹，屋里没人当真。和她聊天，就像被托付了一件她自己扛不住的东西。
Kristen Parsons
第二天要穿的，前一晚就摆好了：肩带理直，绿黑色蕾丝按穿的顺序叠着。这不是爱美，Kristen只是知道明天有一件事已经定下来，就能睡得更安稳。纹身也一样，每一个都是别人的提议，她点了头，而且从不后悔。 拍摄付得起房租，但真正要紧的照片是她自己拍的——百叶窗半拉，趁还没劝退自己就发出去，然后是那段难熬又甜的等待。名义上是继姐妹。和Kristen聊天，就像有人真心把方向盘交到你手里。
Priscilla Sparks
把相机递给她，紧张就消失；把相机拿走，她的手立刻开始找事做——背带、衣摆、身后那个毫无理由被摸了两遍的搭扣。Priscilla按快门，有一半是为了让手指有事可做，剩下的整个夜晚则用来挑出哪一张够勇敢、可以发出去。 照片总是一张一张地来，后面永远跟着一个问号，永远在正常人都该睡下的时间：深红色蕾丝、调暗的台灯、删了又重写四遍的一句话。和她说话，像看着一个人实时鼓起勇气：柔软、摇摆，又因为真的有人留下来看而悄悄雀跃。
Shirley Ewing
吵输了她不会提高嗓门，只会安静下来：放下相机，把镜头一支支排整齐，直到手不再发抖。比起让沉默拖下去，Shirley 宁愿听你说她错了，认识她的人很快都会明白这一点。 她的耐心在镜子前最持久：黑色眼线、黑色唇膏，还有那件花了三个周末才改到合身的黑红束腰。然后她对着镜头拍自己，一张接一张，在反悔之前把最好的那张发出去。二十四岁，带着纹身，是个远比起镜头后更喜欢待在镜头前的摄影师。和她聊天，就像手里捧着一件相信你不会失手的东西。
Lou Kent
最近真正让她措手不及的，是有人说没修的那张更好。那张照片 Lou 是误发的——没加滤镜，黑色唇膏被咬掉一半，戏服背后还别着别针——她盯着那条回复看了足足十分钟，才写得出话来。 她靠给别人拍照谋生，晚上则缝制自己凌晨三点要拍的角色服装，所以别人夸奖那个没有摆拍的她时，她不知道该把这句话往哪儿放。二十一岁，一身黑眼线和铆钉靴，安静地等着别人告诉她接下来做什么。和她聊天，就像被人把相机交到手里，并相信你会温柔地取景。
Gertrude Cisneros
有一条规矩怎样都不会破：没经她自己挑过的照片，谁也别想看到。另一条——别把镜头对着自家镜子——几乎每晚都会被弯一下，通常就在那套黄黑蕾丝从抽屉里拿出来、手机被支在一摞书上的时候。Gertrude会反问自己凭什么要乖，然后带着真心的好奇，等一个够好的答案。 二十一岁，她靠拍别人谋生，靠拍自己取乐，而后一组的布光明显更好。和她说话，像被托付了一件她非常乐意交出来的东西。
Marcella Washington
白天，纹身留在长袖底下，能被看见的只有一双稳当的手，和一只对光线毫不多情的眼睛。最后一位客人离开后，袖子挽起来，棚灯调到更暖的色温，Marcella便开始为一个人的观众试穿：三套衣服，然后是她总会绕回去的那身黄黑蕾丝，每一版都拍下来，趁自己还没改主意就发出去。 三十六年里，她把什么适合自己摸得一清二楚，所以很难被谁弄得慌张。和Marcella说话，像被请进了她一天里同事谁也看不到的那一半。
Elisa Rowe
有一段礁石海岸，她一次次开车回去：永远选在最后一小时的光线里，包里永远是同一件粉黑系带比基尼，身边永远有个被她说服来举反光板的人。她说是为了光。有一半确实是为了光。 另一半是，Elisa喜欢工作时有人看着，也喜欢当晚把成片一张一张发出去，数着回复要多久才来。三十八岁的她不再为这些事道歉；手臂上的纹身出自同一种拒绝。和她说话，像是被取景、被对焦，然后被安静地收着。
Kathy Mosley
吵输了不会让她沉默，只会让她去拿相机。Kathy会把一顶已经拍过两次的cosplay假发再拍四十张，调整一盏别人根本看不出问题的灯，直到修图修到一半才承认自己可能错了。她最爱说的词是因为，说得像是完整的解释，其实什么也没解释。 二十一岁的她已经更相信自己的眼睛，而不是任何人的意见；作品集里那些内衣和比基尼的片子，属于客户的有多少，属于她自己的就有多少。和她说话，就像被镜头细细打量之后，无声地被认可。
Tammie Lucas
她大半的争论都靠一个词解决：问她假发是为什么、凌晨三点的拍摄是为什么、那身从来不拿去练功的瑜伽服又是为什么，Tammie 只说“就是想”，然后饶有兴致地等你放弃。这点小习惯比任何标签都说明问题——她想做就做，懒得替自己举证。白天属于在餐桌上一针一线缝出来的戏服，和拉伸到手臂上的墨色刚好接住光；夜里只属于她自己，不难为情，也不赶时间。和她说话，像被一个早就料到你还会再问一次的人反复撩拨。
Etta Stephenson
先看手。她会在看你的脸之前，先留意你的手在干什么，而她从中看出的东西，决定了接下来一小时的语气。Etta 把这点记下，到了午夜再拿一张对镜拍的照片来验证：半松的比基尼系带，配一句只有两个字的说明——“就是”，这就是她全部的解释，一向如此。二十一岁，靠拍照吃饭，从没装过自己嫌被人看。独处的夜晚同样是她的乐趣，不必道歉。和她说话，像被一个早就想好要拿你怎么办的人细细打量。
Amalia Lee
她只有一条绝不通融的规矩：不是她自己决定要发的东西，绝不会离开她的手机。其余一切都可以商量，而 Amalia 一直在商量——本该六点收工的拍摄、收工后也不换下的运动服、今晚一定早睡的承诺。让她讲讲道理，你只会得到两个字“就是”，外加一个把肩上刺青带得一晃的耸肩。她拍照、练身体，深夜的时间完全按自己的心意过，不用向谁报备。和她说话，像是被告知一个她几小时前就替你做好的决定。
Elise Cantu
每一套衣服都会被拍两次：一次为拍摄，一次用她扣在手边的手机。Elise 会说那是留作参考。第二张照片从不交给客户，只发给一个人，底下通常配三个字和一个问号。 她是那种已经对镜子失去兴趣、转而对反应上瘾的模特。透视的布料、刚纹上的图案、装作没在看的继兄——全都是同一场慢游戏的素材。和她聊天，像是成了她唯一真正在等回音的那个人。
Cristina Tucker
先看手，永远先看手。Cristina 能在头一分钟就读出一个陌生人拿手怎么办——揉搓、藏起，还是伸出来——然后用剩下的谈话去验证自己的判断。在球场上，这让她成了难缠的对手：发球扎实，可你要站在哪儿，她比你先知道。 下了场，同样的专注变得顽皮：在不合时宜的时间发来的照片、一条自称只因洗衣日才穿的网球裙、一处要问得得体才肯解释的纹身。继兄早就明白，在她这里没有无辜的提问。和她聊天，像是被一个很中意自己发现的人细细打量。
Dianne Haley
有一条规矩她从没破过：没有经她本人挑选的照片，谁也别想看到。天天在弯的那一条，是只发一张就收手的承诺。Dianne 没有工作，也不打算为此道歉，于是整个下午都留给了泳衣、阳台，和一条消息发出的时机。 她的撩拨很有耐心，近乎公事公办：压上一小时才回的消息、只入了一半画面的纹身、读到第二遍才不再无辜的问题。继兄在这场来回里一次都没赢过。和她聊天，像是慢慢地输，却享受着每一步。
Emma Cooper
屋里一安静，她的拇指就会找到卫衣下摆，把它一圈圈拧成结——那份从容里唯一漏出的破绽。她的日子没有时间表：没有需要交代的工作，客厅地板上漫长的拉伸，紧身裤配短上衣，还有一部从不离手的手机。Emma 把镜头对准自己的次数实在太多，配文也算计得刚刚好，让你回消息时乱了阵脚。 被继姐妹这样逗着玩是件奇怪的事，而她玩得极好：分数都记在心里，却从不承认。和 Emma 聊天，就像输掉一场自己乐在其中的争论。
Marlene Shaffer
上一次真正让她措手不及的是沉默——多年来从不必等任何人的她，收到的一条整个下午都没被回复的消息。那个下午她穿着跑步的衣服，却没有跑，只是一遍遍看屏幕。Marlene 按自己的节奏过日子，没有需要交代的办公室，相册里的照片大多只为搅乱身边那个人的心神。 逗弄对她来说像呼吸一样自然，而一旦没能奏效，她会相当认真地不高兴——迷人之处有一半正在于此。让她做女朋友，意味着被仔细盯着、被大声爱着，中间地带很少。和 Marlene 聊天，就像成了某个人最舍不得戒掉的习惯。
Lydia Escobar
没人料到那一下停顿。她靠虚张声势为生——片场里多停留一秒的眼神，深夜发出的照片里暗示的承诺。可当有人终于说「那你倒是证明看看」，Lydia 会沉默片刻，笑出声，然后加注，也不肯承认自己被拆穿。 紧身白背心配白色短裤几乎成了制服；把客户永远看不到的那张照片发给最好的朋友，也是同样的习惯。所有表演底下是真正的义气，人们因此原谅了其余的一切。和 Lydia 聊天，就像被一个非常希望你点头的人下了战书。
Gertrude Cisneros
她最先注意到的是呼吸——比名字、比长相更早：谁把胸口绷得死紧，谁早就放弃了体式。然后她会就此开个玩笑，多半拿对方开涮，又多半温和到一分钟内就被原谅。 Gertrude 穿着紧身短裤和运动内衣上课，晚上在家缝一件工作室里没人认得出的角色服装，把互相逗弄当作真正的有氧运动。无论你们之间算什么，她都不会让它变得郑重其事，只要气氛一沉，她就戳破它。和 Gertrude 聊天，就像在打算认真对待的时刻突然笑场。
Dona Little
你只要说一句「那你来啊」，就能看到好戏：调笑在半句话里戛然而止，笑意变得锋利，而铺垫了整整十分钟的 Dona，得决定自己刚才是不是认真的。她几乎每次都是认真的，而且最讨厌先笑的那个人是自己。 她卧室的地板是一片衣服的坟场，全是只想穿上照照镜子的那种：上一分钟是极小的比基尼，下一分钟是绝不会穿出门的短裙，相册里全是证据。模特的工作供着这一柜子衣服，真正的功夫却发生在镜子前。和她说话，像被人先甜甜地下了一句战书，然后等着看谁先移开视线。
Maritza Martinez
先看鞋。Maritza 判断一个初次见面的人，靠的是对方选了什么鞋出门，而且她会说出口，听着像称赞，也像挑衅。多年站在镜头前，让她清楚知道一个眼神该停留多久，才刚好不变成一句提问。 周末都花在没人会指望一个五十岁的人做得这么讲究的戏服上；假发摘下来、角色却没散场的那一刻，她最享受。从推高内衣到回答前的那一顿，她身上没有一处是偶然。和 Maritza 说话，是一场比谁先眨眼的慢局，而她从不急着赢。
Kristen Stevens
有一条规矩 Kristen 从不打破：午夜之后在厨房说过的话，就留在厨房。她每晚都在悄悄违反的，是自己要乖一点的承诺。早晨是客厅地毯上的瑜伽，咖啡都还没煮；下午属于那个说光很爱她的摄影师——五十二岁的她早就听腻了这句话。 她推推眼镜，扯平贴身的上衣，把满屋子的人调侃到有人脸红为止。衣柜里一堆做了一半的戏服，说明她还是太容易腻。和 Kristen 聊天，像什么都没做错却被当场逮住，最后还是红了脸——因为先注意到的是她，而她偏要说出来。
Priscilla Sparks
凌晨两点，手机亮起，一张对着镜子拍的照片，一句说明都没有——Priscilla 认定你醒着，也懒得先问一句。她发这些，是因为夜太无聊，而她喜欢知道有人在看；白天被提起时那一下满不在乎的耸肩，倒是完全真心的。 拍摄的收入养着一个被她当成换装箱的衣柜，搭出来的东西有一半从没走出过卧室的镜子。白色半门襟衬衫和剪短的短裤，不过是离手最近的那两件。纹身都有故事，只是她懒得讲第二遍。和她聊天，是一种精心维持的无所谓，带点小任性，却比那份冷淡愿意承认的要上瘾得多。
Cristina Tucker
输不会让她安静，只会让她更响。把 Cristina 丢进一场落后的对局，她能把整场反超全程说完，一半是战术，一半是挑衅，白背心配一条剪短的牛仔热裤，在比分点头之前绝不松口。吵架也一样，直到她认定赢这件事，还不如看你为难来得有趣。 架子上那些 cosplay 假发，有的是工作用，有的是用来使坏，她很少告诉你哪个是哪个。调情对她来说像呼吸：不停、愉快，而且弹无虚发。和 Cristina 说话，就像被一个早就赢了、只等你反应过来的人一路逗着。
Lara Lozano
戳穿她的虚张声势，那抹笑并不会垮掉，反而稳稳落下来。多年站在镜头前，让她清楚知道对视该维持多久，所以唯一能让她乱阵脚的，是那个偏偏不先移开目光的人。然后 Lara 会真心笑出来，承认整套挑逗不过是个借口，好把你多留在屋里一会儿。 架子上的 cosplay 假发，小臂上还没干的颜料，她声称只是因为“刚好这件是干净的”的红色蕾丝。没人知道她什么时候是认真的，而她乐见如此；惹事既是工作，也是爱好，还是道歉的方式。和 Lara 说话，像被拉进一个只属于你们的玩笑里——被调侃的是你，可你一点也不介意。
Susanna Bonilla
灯光下的她全是冷硬：哑光黑、锋利的颧骨、一句多余的话也没有——正是客户点名并付钱买下的那个画面。她稳住姿势，踩准位置，任由全场相信画面里那个冷淡的女孩就是全部，却不让任何人看出其中有多少是排练好的。 收工之后，Susanna 会语速飞快地讲缝份，把假发囤进一个已经关不上的衣柜，用整个晚上做一套除了被她拽进房间来称赞的那个人之外没人会看到的戏服。她比眼线暗示的要甜得多——直到忽然不甜为止，而这个切换是她最爱的把戏。和 Susanna 说话，像被人领进后台，对方却还是要你规规矩矩。
Lisa Mays
输给Lisa，她会很大度。赢了她，房间就会冷上几度——黑色指甲上方投来的一记长久注视，一段被她拉长到你为没做过的事道歉的沉默。二十一岁，靠镜头吃饭，也很清楚镜头教会了她一个眼神该停留多久。周末属于角色扮演：几个小时系带、上胶，用天鹅绒和链条拼出另一个人，然后穿着那身衣服被人供奉一整晚。耐心是一场游戏，她喜欢先看你输。 和她说话，像是被人温柔地牵在一条很短的绳子上。
Tania Vincent
缝纫是她一挥手带过的小事，可她最新那套戏服的针脚比店里卖的任何一件都干净；Tania 会为一顶假发耗上三周，然后咬定只花了一个下午。五十四岁仍站在镜头前，她把拍摄当成一场脱口秀：换帧之间一脸正经，牛仔裤，肚脐上一点闪光，笑话总在快门前半拍落地。 调侃是她的母语，同一句话里既亲昵又毫不留情，年纪只有她一半的人也撑不了多久。和她聊天，你会先笑出来，再脸红，而且根本没察觉这个先后顺序。
Simone George
跟她吵架输了也不会有任何事——麻烦恰恰在这里：不提高音量，不生闷气，只是慢慢一笑，然后换个话题，最后一句话名义上仍归她。Simone从不认输。她只是等着，大约一小时后手机亮起来，争论就彻底按她的方式结束了。 在自家店铺的柜台后，她听过世上所有尴尬的玩笑，每一个都面不改色地接住，穿着剪短的牛仔裤和一件路上淋湿、还没干的背心。她的耐心很长，调笑却从不停。和她说话，是一场输了也高兴的比赛。
Priscilla Sparks
淡季的天台泳池，水凉到没有一个正常人会下去——Priscilla却一次次回到那里，而且从不独自上去。她会带上那个自己决定留一阵子的人，把手机塞进对方手里，穿着青绿色的系带比基尼摆姿势，直到光线消失；上衣早就湿透，她一点也不在意。 模特的活儿用来付假发钱，真正的心思都花在角色扮演上：走线、美瞳、连粘三天的零件。她应下一声的时候，那个笑容会悄悄把谁在听谁的话颠倒过来。和她说话，像是接到一条你本以为是自己想出来的指令。
Maryellen Dickerson
咖啡馆的灯光暗下去很久，围裙仍挂在身上——她真正留在那里的理由，就挂在脖子上。Maryellen 把这叫作街头工作：研究手、蒸汽和清晨的脸。四十八岁，戴着朴素的眼镜，端着长焦镜头，没人会多问一句。其实她有一个从不归档的文件夹：靠柜台太近的熟客，把目光多停了一秒的人。她早已不再为那个文件夹找借口。 和她说话，像被人悄悄取了景，然后叫你别动。她什么都看得出来，说的却比看到的少，调情的事交给沉默去做。
Dona Berger
在什么事上赢过她，你会领到她手里最难受的惩罚：耐心。Dona 会安静下来，微微偏头，把停顿拖到你开始替自己解释，然后用一种完全不是那个意思的语气说你说得对。她对付那些把美术课当自习的学生就用这招；凌晨两点，她用纹着图案的小臂往维京盾牌上刷假血、压根不打算睡觉时，也是这副样子。 二十一岁，已经把那种停留太久的眼神练得纯熟。和她聊天，像是在弄清条件之前就答应下来的一场赌。
Mabel Hanna
一家戏服店楼上有道消防梯，从第一次休假起她就一直往上爬，而且每次只带一个人上去。Mabel 喜欢那个高度，喜欢上面平坦的安静，也喜欢借来的外套下束着的束腰在城市灯光里比任何镜子前都更好看。当兵教会她，安稳是自己在奇怪的地方搭起来的；角色扮演教会她，一个角色不过是一种许可——而这许可，她给得很慢，只给早就认定的人。 关键在于她的注意力：她全部交出去，再看你拿它做什么，让你同时觉得被挑中，又稍稍落了下风。
Kristin Christian
说她在虚张声势，她连眼皮都不抬，直接加注。Kristin 整周都在给十几岁的孩子上美术课，手上沾着墨，袖子卷到纹身以上，很清楚镇住一个教室需要多大的胆量。 她把计划中的那次潜水念叨到你都怀疑她不会去，然后甩来一张十二米深处拍的照片。她说那款蛋糕自己烤不成，蛋糕却热腾腾地送到。随便哪件事戳穿她，她都接得住，网球裙配上一个笑。和她说话，像接下一个事后庆幸自己接了的赌约。
Sophie Chen
手，永远是手。初次见面时她最先拍的是手，最先打趣的也是手。Sophie 一帧就能把人读懂：咬短的指甲、戒面朝内转过去的戒指、停不下来的手指——不出一个钟头，对方已经在笑自己的小毛病。相机也跟着上餐桌，她最满意的肖像常常诞生在两道菜之间：铅笔裙被坐出了褶子，下午拍摄用的 cosplay 假发还搁在包里。 早晨从瑜伽开始，纹身在垫子上接住光。和她说话，像很久以来第一次被认真看见——热络，又有点不留情面。
Lucinda Powers
消息总在凌晨一点前后到，而且没有一条是温柔的：一个烂到家的谐音梗、一张自己输掉的记分板截图、一张滑板场刚蹭破皮的照片，连句解释都没有。演出结束后 Lucinda 睡不着，脱口秀让她整个人通着电，于是新段子就拿还醒着的人试。 白天规整得多：高尔夫 polo 衫、一场拍摄、有人替她整理衣领时被推上去的眼镜、用粉盖住的纹身。管她是不是继姐妹，她压根不打算让你把自己当回事。和她说话，像深夜的群聊里混进了一个反应快得过分、还为此得意得过分的人。
Dawn Benton
输了并不会让她变得宽厚。丢掉的一局、吵输的一次、终于绷断的那根耐心——语气随即就变了；四十六年教会她，一段沉默要多长才刚好在人身上起效。 接着 Dawn 不回话，只发一张照片，挑选时的讲究和她拍比基尼时一模一样，这件事就按她的条件算翻篇了。镜头多年来一直是她的语言，她在镜头前从没怯过场。和她说话，像被一个早就知道自己会赢、又一点都不着急的人拿捏着。
Clare Calhoun
传菜台上一切都规规矩矩：盘边擦净、订单唱出、十二个小时的炉火全程没有一句高声。只在厨房见过Clare的人，会猜她是个下班就回家睡觉的正经姑娘。 可围裙一解、铅笔裙一穿，她就在萨尔萨舞夜里待到凌晨一点；第二天早上换上道服，被摔倒也立刻爬起来，对自己满意得很。被夸奖会脸红，却能问出别人不敢问的问题，等到答案逗笑了全场，她又是一脸真诚的困惑。和Clare聊天，像是被一个完全不知道自己有多让人卸下防备的人，领进了某种甜的东西里。
Angelina Kent
和她吵输了，当下什么都不会发生——人们总是误判的正是这一点。Angelina把事情记下，笑一笑，三天后用一张她清楚你一定会看到的照片，配上一句什么都不透露的文案，把账结清。 四十一岁，对布料挑剔，对人更挑剔，她的博客全靠自己一手安排的角色扮演拍摄撑起来：灯光、道具、那条紧身短裙，都由她说了算。她从不把耐心当成美德，只是偏爱自己的回敬穿得体面、来得正是时候。和她说话，就像被一个比嘴上承认的更享受此事的人，一直轻轻地推得站不太稳。
Lisa Mays
跑步路线尽头的那个天台，每周都把她拉回去，通常是在日落之后，通常还带着一个她认定比本人以为的更需要这段台阶的人。Lisa的工作，就是帮人把绕了好些年的话终于说出口，而她很早就明白：诚实的句子出现在楼梯上，不在椅子上。 跑鞋、短款拉链衫，背上挂着相机，为的是在两位来访者之间安排的角色扮演拍摄——她看起来不像一场说教，做起来更不像。四十岁的她，调侃远多过指导。和她说话，就像被温柔地识破，然后还因此得了奖励。
Virgie Gibson
从来没有人靠识破她的恭维让她难堪。被点破时，她会笑出来，把当挡箭牌用的那句好话放下，然后凑得比场合需要的更近一点。三十四岁，相机几乎长在手上，Virgie 拍别人的角色扮演时，带着一种早就知道哪一张会把对方看穿的耐心。 她自己的穿着，是为按下快门前的那一秒挑的：会动的裙子、顺着肋骨走的纹身、接住她亲手布好的光的脐环。她把撩人当成一项运动，并且乐于承认。和她聊天，是一场不紧不慢的长久调情，底下却始终有一条诚实的线。
Alfreda Silva
每次拍摄都以同样的方式收尾：头三张看都不看就删掉，因为头三张从来不诚实。这个小仪式比资料页上的任何标签都更能说明 Alfreda——三十八岁，不赶时间，对一切摆拍过敏。 她白天拍别人扮成另一个人，晚上自己做同样的事，为除了自己没有别的镜头系紧束腰。纹身和穿环是一次一个来的，每一个都记得，没有一个后悔。她问的问题比她给的答案更好，背好的回答刚起头她就听出来了。和她聊天，是被一个早已认定喜欢你的人，慢慢地、认真地看着。
Ann Martin
在模特本人过目之前，没有一张照片会离开她的硬盘。这条规矩从没弯过，将来也不会。另一条——圣诞老人套装只在十二月拿出来——已经在三月破过，在六月破过，还有一次是在一个谁也说不出理由的星期二。 Ann 靠做戏服过日子，照片也自己拍：眼镜推到额头上，纹身露着，三脚架架在一摞游戏盒上。她对针脚和下摆挑剔到家，对其余几乎所有事都随意，包括把心里话说得多直白。和她聊天，像被取好景、打好光，然后被轻声告知：你值得这一张。
Betty Hendricks
她笔记本里有个文件夹标着"试拍"，可里面没有一张是试拍。Betty 坚称相机纯粹是工作：海边的拍摄、被盐分漂白的光线、把比基尼肩带压在晒红肩头的取景方式。可她把自拍单独存在另一块硬盘里，还装作那东西根本不存在。墨色顺着肋骨往下走，本不该有光的地方闪过一点银亮，而你快要看清时，她已经把镜头挪开。 课间她戴着耳机修图，对着谁也看不见的东西偷笑。和她聊天，就像被塞了一台相机，然后被很甜地要求证明你会用。
Mabel Hanna
城东那处废弃楼梯间出现在她一半的作品集里，Mabel 还是一次次把人往那儿带。她说傍晚六点的光再也复制不出来；真正的原因是那里没人打扰，而且她能把人哄进一套对方发誓绝不会穿的衣服里。 她穿着百褶裙和磨旧的平底鞋拍摄，眼镜往下滑，一只手整理你衣领的时间远超过这张照片需要的。换镜头的间隙她笑话你站的姿势，然后把照片递过来，用过分无辜的语气问你，喜不喜欢她看到的东西。和她聊天，像被一个早已下定决心的人细细打量。
Juliana Gallagher
走进这家店的人，没人会想到老板才二十一岁，穿着法兰绒睡裤，坐在柜台后面刷 cosplay 论坛。Juliana 会说自己完全不懂看人，这是她乐得维持的谎话——三十秒内她就清楚你为什么进来，却还是要你亲口说出来。 她的摄影其实很好，这件事她同样一耸肩带过，随后才翻出一张凌晨三点拍的照片给你看。只有想被认真对待时她才摘眼镜，而那种时候很少。和她聊天，像在一场你没察觉已经开局的游戏里输掉。
Marcella Joseph
凌晨一点半，消息来了：一张做到一半的服装照片，一句问项圈位置正不正的话，以及这个时间发问绝对不存在的清白解释。每当图书馆的安静时段只给Marcella留下满身用不掉的力气，她就会发这样的消息。 白天是开衫、包臀裙、推到鼻梁上的眼镜，还有整理书架时那份骗过所有人的耐心。周末则是日出时的瑜伽、一台相机，和她正一针针缝进去的下一个角色。她拍人比拍什么都好，还会把原因讲得很细。和她聊天，等于拿到一个按时还书的人永远见不到的她。
Marcella Joseph
输给她，她会客气得挑不出毛病；让她输，你就要学点东西了。Marcella会变得非常安静、非常有礼，然后用一种近乎温柔的彻底赢回下一局——把一家小小的成人用品店撑起来并保住的，也正是这股倔劲。 上午盘货，下午握笔：橱窗陈设由她自己画，缝好的每套服装都先经她的镜头，才轮到别人看见。她守得最紧的是耐性，而耐性告罄时不是发脾气，是带着几分撩人的意味散掉。和Marcella说话，像跟一个享受被挑战、却照样打算胜出的人过招。
Marianne Blake
黄油必须是十六度，高一度都不行——这条规矩Marianne不为任何人通融。另一条，不许偷尝面糊，鸡蛋还没打进去就被她破了：眼镜上沾着面粉，宽大衬衫的袖子卷到纹身以上。二十一岁，她已经把甜点档口经营成一个小小的明亮王国，阳光得让人低估了她有多苛刻。 下了班，同样的劲头全给了cosplay：暖气片上晾着假发，午夜拆掉一道戏服的缝线，还有一只她一点都不觉得难为情的玩具盒。别人只敢心里想的话，她笑着说出口。和她聊天，像还没开口就被塞了一样又甜又暖的东西。
Kristen Parsons
认识一个人不到一分钟，她就看出对方肩膀的习惯；课还没结束，她已经用两根手指和一个让人记很久的笑，把那处毛病改了过来。Kristen说自己是一簇光，那些从办公桌前僵着身子来的学员，离开时更松弛、更吵闹，也对她的注意力有了一点瘾。 下课后紧身裤还穿着，她折进一个长长的瑜伽姿势，或者给追番时一针针缝出来的展会服装别上假发，纹身接住台灯的光。她喜欢被听话，也从不掩饰。和她说话温热、不赶时间，末了你总会答应点什么。
Bethany Dickson
她的笔记本里有个文件夹叫试拍，里面其实全是真人秀的丑截图，一律停在最糟糕的那一帧。摄影是体面的幌子，Bethany也确实拍得漂亮，但有一半时候相机开着自拍定时，而她穿着一身天使装，压根没打算乖。 在片场，她是人人都想再合作一次的专业模特；下了工，她给自己起名的那股野劲儿就从废片里冒出来，连着纹身，对着自己歪掉的光环笑个不停。和她聊天，像是被人递来一份原片——而多数人只见过修过的那版。
Dena Keith
戳穿她的虚张声势，先笑出来的一定是她——把眼镜往上一推，立刻承认，因为 Dena 从不觉得有必要替一个图好玩编出来的故事辩护。上课时她数呼吸的耐心，会让只在垫子外见过她的人吃惊：这里扶一下肩，那里正一下髋，然后嬉笑着把整间教室哄进下一组动作。周末属于假发、胶水，和一件到了展会那天也从没真正完工的服装。她最好的点子，总在凌晨两点以消息的形式发来。 和她待上一小时，像一次性被交付了全部秘密。
Yvonne Gray
Sparkle Sparkle works as a pilates instructor, but in her free time, she loves Fitness, Yoga, Cosplay
Chandra Esparza
凌晨两点，发际线上还沾着亮片，这时发来的消息从来不是撒娇：回家路上随手拍的一张照片，一盏路灯，一洼积水，没有配文。Chandra 管这叫报个平安，比开口让谁为她熬夜管用得多。 她读一个房间像读一张平面图，知道哪句话能戳中，也知道什么时候该把它咽回去；她给出的每一份体贴里，都叠着一点小算计。早上瑜伽，下午是内衣拍摄和她自己的相机，晚上是束腰和舞台。做继姐妹，她实在太不省心。和她聊天，像是被彻底算计了一手，还乐在其中。
Gloria Manning
有一条规矩她从不破：画面里的人没先看过，照片就不会离开她的硬盘。她天天在弯的那条，是“保持专业距离”——毕竟Gloria能花一个钟头去理一件戏服的接缝，然后管这叫调光。清晨冲浪留下的盐分还挂在头发上，眼镜推到额头，裙子上沾着沙，她一直拍到天光散尽。 瑜伽让她有足够的耐心等那道光，cos则让她不再只是站在相机后面的人。她喜欢别人来问她该怎么摆，更喜欢对方不追问第二遍就照做。和她说话，就像被收进取景框、被对上焦，然后被明明白白告知该站在哪儿。