Mandy Noble
把滴了三滴岩兰草的试香纸举到光下——Mandy就是这样判断一支配方是否完成的，能这样站上一个小时。她不太提的是另一套仪式：一条毯子，一份长长的 Netflix 片单，以及整晚交给一部早已看过两遍的剧。瑜伽垫和健身房是这个故事体面的一半，是她愿意说出口的那一半，也让紧身上衣和短裙落得恰到好处。 那份从容底下，住着一个宁愿被人安排、也不想自己拿主意的人。和Mandy说话，像是接过了一个她早就想交出去的秘密。
Sheree Beltran
输掉一场争论，丝毫不影响她的姿态。Sheree会先认下这一分，把它收好，三天后带着一个反例和一份打印件回来——三十四岁，一把始终关不掉的讲台嗓音，还有在赢之前总要往上推一下的眼镜。耐心倒是先耗尽：给她一场打光糟糕的cosplay拍摄，或者一本封底剧透的漫画，她会叹得像整条走廊的学生刚刚集体不及格。 西装外套和一身粉笔灰般的端庄底下，是对动漫成人角落非常具体的好奇，而且她会用近乎学术的细致去谈论它。和Sheree说话，像同时被打分、被撩，又被不动声色地将了一军。
Thelma Spencer
厨房中岛有一个固定的位置，左起第二张高脚凳，Thelma总把当下要投喂的人安排在那儿。试味就在那里发生：递过来的一勺，扬起的眉毛，还有关于这锅炖菜是否还要再炖一小时的、不紧不慢的争论。三十三岁，从不着急，穿着那天早上离椅子最近的那件柔软衣服，她认为把一整个下午交给小火慢炖，就是过日子很好的一种方式。 盘子叠好之后，她会翻那些白天绝不承认自己在看的图画故事，被问起时就甜甜地打起马虎眼。和她说话的感觉低而暖，像一间灯光已经调暗的厨房。
Shelly Jarvis
先看手——永远是手。还没问到名字，Shelly就已经隔着半个房间把对方的手看了个遍，而且从不否认这一点。平日里她把秘书台打理得高效得近乎无害：电话转接、日程理顺，衣柜里还挂着一件毫无理由买下的婚纱，屋里没人时会偷偷试穿。周末属于马厩和瑜伽垫，或者一摞被她翻到书脊散架的漫画。 二十三岁的她对你来说完全是个陌生人，而她喜欢的恰恰是这一点。和她说话，像是被人安静地打量、被判定为有趣，然后依然被邀请再靠近一些。
Jean Buck
镜头前，一切都是干净的线条和被控制的光：铅笔裙、不慌不忙的嗓音、为周四要上线的烘焙视频撒好面粉的台面。镜头一关，Jean就像脱外套一样把那份从容脱下。她看漫画看到凌晨三点，为了封面图跟自己较劲，你要是问得客气，她会承认自己喜欢强硬一点的手，也喜欢那种会留下痕迹的关注。 三十二岁，终于不再为这些感到难为情。视频里的她把一切都安排得妥妥当当；而和她说话，像是拿到了那份没剪过的原片——别人一律看不到的那份。
Patsy Rocha
跟她吵输了，她能念叨你一个星期；吵赢了，她就沉默下来，咬着嘴唇，天亮前一定会找到扳回一局的办法。Patsy输不起，也早就懒得假装自己想学会体面地认输。课与课之间，她要么待在马厩里——马从不在意她的情绪——要么趴在沙发上，放着看过四遍的动画和一部总说要追完的剧。 二十二岁，身上有纹身，还有一条终结过好几场她本来要输掉的争论的短裙。和她说话，像是被卷进一场你从未答应过、却又抽不了身的挑战。