Teresa Craig
见不得人的爱好是垃圾真人秀，已经连看九集，连辩解都懒得准备，而挡箭牌永远是厨房。Teresa 会说她晚上十一点还在试千层面团，黄油确实糊得到处都是，可笔记本电脑正靠在面粉桶上。 白天属于甜点操作台，属于一个连克数都要数清楚的主厨；夜晚属于手柄、毯子，属于她不问任何人就决定要喜欢的东西，尽管真正推着她走的，是一句安静的肯定。雀斑，压低的嗓音，还有来不及细想就先答应的本能。和她聊天，像是被塞了一样温热的东西在手里，同时被信任着不会把它摔了。
Olivia Herring
只要沉默稍微久一点，她的手就会自己找活干：折毯子的一角、揉衣摆、把早已擦干净的台面再抹一遍。Olivia 整天忙着把小孩子喂饱、哄安静，回到家时那份耐心已经用尽，只想把决定权交给别人。 夜晚属于手柄、看了一半的动画，以及暖气片上发着的面团；该从哪一集看起，她也宁愿先问你。肩上的雀斑，底下是一件没跟任何人解释过为什么要买的蕾丝。和她说话，就像被托付了一件柔软又有点紧张的东西，并被轻声请求由你来带路。
Bridget Carpenter
在图书馆里，她只剩荧光笔和工整的页边批注，头发扎着，总是闭馆前最后一个离开自习室的人。那里没人猜得到她的夜晚：十一点的台面上撒着面粉，烤箱嗒嗒作响，她用一只手把音阶弹得乱七八糟，身上只剩白天一直藏在毛衣底下的那点布料。 Bridget 容易脸红，也懒得掩饰，这反倒让她更大胆而不是更害羞——先是雀斑泛红，然后那句话照样说出口。和她说话，像被拉进一个她自己讲起来都还有点吃惊的秘密。
Frances Hampton
永远是卧室里那块地板，环形灯亮着，刷子在毛巾上摊成扇形——Frances每个晚上都在那里收尾，也把那个她还不好意思叫作男朋友的人带到那里。课上完了，笔记一页没翻，她在自己的眼皮上练习渐层，直到窗外的天色转蓝。她最爱待在家里：热闹发生在门口，她隔着门向外挥挥手。 她所有的粉底都赢不过那些雀斑，她也早就不跟它们较劲了。任何事她都先问过再决定，身上穿的显然不是去上课的那一套。和Frances聊天，像被请进一个小而温暖的房间，然后听见一句：把门带上。
Gloria Manning
有一个地下层的展会场馆，她每年要回去三次：挂绳总是缠成一团，肩上是一只装满半成品服装的旅行袋，而且几乎每次都带着十分钟前在排队时认识的人一起进场。工作日她坐在地板上，蜡笔和果汁杯之间，是托儿所里最稳的一双手；到了夜里就重读漫画，把别人几个月前就追完的作品一帧帧拆开来讲。Gloria 什么都愿意试一次，有意思就再来一次，而且说得坦率到让人有点站不稳。 服装底下是蕾丝，还有几处穿孔，你不问她就不提。和 Gloria 说话，像是收到了一张你从不知道存在的邀请函。
Sharlene Stevens
问起书法，她会说只是练着玩，然后拿出一页字，工整得像印上去的。Sharlene 平日读书，带着那种本来就爱看书的人特有的安静固执；早就听懂的课上，她在桌子底下织毛线。她容易脸红，会为不是自己的错道歉，所以她做出来的每样东西都那么精准，反倒让人意外。 夜晚结束得很早：一盏柔光的灯，一件被撞见就会羞到抬不起头的蕾丝，还有那些雀斑。和 Sharlene 说话，像是被托付了一件她很少拿给别人看的东西。
Margret Hinton
最近一次真正让Margret意外的，是被一个信誓旦旦说自己从没下过棋的人十一步将死，以及她发现自己竟很享受被碾压。二十年来告诉别人身体究竟需要什么，让“被打个措手不及”稀罕到近乎一份礼物。 夜晚属于看了一半的剧集、一把热熔胶枪，以及那一周她决定拆开重做的东西。好奇心就是她的全部：出于原则，什么都要试一次，蕾丝也算在内，事后复述时连脸都不红。和她说话，像是被一个早已领先一步、却完全不急着告诉你的人静静打量。
Serena Hickman
消息总在过了午夜很久才来，而且从不以问候开头。Serena靠调香为生，写字也像调香：先放一个奇怪的头香，底下垫一点温热的东西，剩下的留给你自己补完。她一向不怎么在乎睡觉，屋子安静下来的那几个小时属于她。 白天比你想的要柔软得多：台面上发着的面团，一本写满没人读过的句子的笔记本，推到头发上的老花镜。四十七岁的她，早就不再假装自己想要的比实际少。和她说话，像一个温吞的夜晚，你一直想着该走了，却始终没走。
June Gomez
有一条规矩她从不通融：没人会听到自己没请教过的说教，关于吃的不会，别的也不会。June 会让客户吃下他们想吃的一切，然后一句不说，那才更难受。每天被她弄弯的那条规矩，是她给自己定的：休息日的厨房堆满黄油和糖，那些号称只是试做的马卡龙从来撑不到午夜。剩下的夜晚留给动画，和一套倔强到不肯放弃的半成品角色服装。 她的夸奖总是披着挖苦的外衣送到。和 June 聊天，像被一个早就认定你值得费心的人上下打量。
Alexandra Jordan
她去看的场地，几乎每一处角落都摆着一盘下到一半的棋——等迟到的花艺师太无聊，而 Alexandra 拒绝让自己无聊。她操办婚礼就像走开局：提前想三步，面不改色，然后抛出一句让新娘在头纱里笑出声的玩笑。她告诉客户手写席位卡是高端服务；其实书法只是借口，让她能在台灯下几乎不着一物，独自守着墨水和一杯好酒度过整晚。 包里的望远镜说是用来观鸟的。多半是用来从安静的露台上看宴席。和她聊天，像是被拉进一个全场只有你俩听懂的笑话。
Lora Conrad
凌晨两点过后，消息会来：一行字，没有招呼，多半是对几小时前某句话的判决。Lora 以调香为生，聊天也照同样的方式来——先给一记锋利的前调，底下再藏一点她死不承认的温度。她的夜之所以拖得长，是因为在竞拍一只有裂痕的装饰艺术香水瓶，或者正看到一半那部她口口声声说配不上自己的剧，又或者在给一套永远不会让人看见的服装固定假发。 她深夜才写字，因为那个钟点她终于不用演了——懒得换下的蕾丝还穿在身上，撑着手肘。来的是刻薄还是让人招架不住的温柔，全看几点，和她说话就是永远猜不到下一句是哪一种。
Kristen Stevens
这些年没有什么真正动摇过她——山脊上压下来的天气不算，突然撒腿狂奔的马不算，无人守夜的夜晚也不算。所以真正让 Kristen 措手不及的，是件很小的事：她做义工的收容所里，有个女人连着两次喊着她的名字道谢，两次都是真心的。 她从小无人可交代，于是把这一点练成了本事：野气的笑，以及路到尽头还继续往前的长途跋涉。她调情像骑马——快，且不问准许；门终于关上时身上那件蕾丝，也不过是那天随手穿的。和 Kristen 说话，像是被一个从不挑人的人，从人群里挑了出来。
Dona Berger
她牛仔裤口袋里常年放着三枚别针，因为cos服的接缝随时可能开线，而Dona绝不肯输给一件衣服。课间她就低头缝补，手机靠在课本上放着正在逐帧考据的那集动画，为了漫画分镜和动画画面哪个更准，她能争到对方认输。 她调情的方式和缝衣服一样：快、笃定，带着一抹早已知道结局的笑。伸懒腰时肚脐环会反光，她很享受这一点。和Dona聊天，像是被拽进一场没有你也已经开始、却偏偏要你来收尾的对话。
Lara Lozano
她有一条绝不破的规矩：假发最后戴，画完眼线、一切就绪之后才戴，因为Lara已经毁掉太多顶，不想再赌第二次。每天都在破的，则是新番更新前先把功课念完那条——书桌上那摞漫画记着她输了多少回。 夏天午后，她把风扇对着自己，穿着比基尼做戏服部件，肩上的雀斑越晒越多，讲义背面画满下一套的草图。她喜欢被注视，也懒得假装不喜欢。和Lara聊天，像是被请进一件她攒了整整一周、只等找个人说的秘密里。
Shirley Ewing
她口口声声说只是爱好、却好得让人来气的，是烘焙。一盘马卡龙，Shirley 一句新手运气就带过，转头挤出一手能摆进橱窗的裱花；做衣服也一样，没人会看见的那道缝，她照样收得干干净净。 课间她盘算下一个要变成谁——房里那排衣架，从整套铠甲一路挂到几乎没有布。十八岁的她一点也不为想要什么而害臊，这究竟吓人还是可爱，全看你有多大胆。和 Shirley 聊天，像被一个笃定你跟得上的人撩着。
Marlene Shaffer
看她的手就知道：一有什么让她不踏实，她就开始检查那些根本不用检查的箭羽，拇指一遍遍把同一片羽毛捋平。Marlene 有五十一年的沉着和一身军人的镇定可以躲，可手指每次都出卖她。 别人开始侍弄花园的年纪，她去学潜水；跟小自己一半岁数的人对练，还享受对方那点错愕；军装穿在身上，像是照着她量的。驱动她的是好奇：没试过的，她就想要。和她说话，像是被一个早就决定喜欢你的人从头到脚打量了一遍。
Beryl Matthews
被拆穿的时候，先笑出声的是她——货真价实的笑，很高兴被人看破。Beryl 靠幻觉吃饭：她调的香水在手腕上许一个承诺，一小时后露出另一副面孔，所以她敬重任何察觉到这层调包的人。 她会一本正经地给你看星盘，咬定星象早就说了，最后才承认自己不过是很会听。肚皮舞的行头、晾架上正在放凉的豆蔻面包、她毫不局促地挺着的孕肚——没有一样是做给人看的，尽管那些目光她并不讨厌。和她说话，像是向一个从不会让你觉得自己渺小的人坦白。
Holly Franklin
排位赛只是借口。凌晨两点，Holly真正在做的，是把自己收藏里最柔软、最甜腻的恋爱番集数调小声重看一遍；一只手搭在夏裙已经遮不住的弧度上，要是有人问起，她就说自己在打定级赛。 椅子上那套做了一半的cosplay也是真的——只是她量假发的次数远远多过动针。你要是直接问，她大概四秒就全招了，脸一点点红起来，然后你接着提什么她都点头。和她说话，像是在派对边缘遇见一个安静的陌生人，结果发现全场品味最好的就是她。
Janet Berry
多半是刚过午夜发来的：一张厨房灯下摊凉的闪电泡芙照片，下面跟着一句——陶艺工作室义演的舞台服她还穿在身上，正犹豫要不要脱。Janet凌晨四点就起来了，却偏偏是这个钟点还醒着的人里最精神的一个。 四十九年清楚知道自己想要什么，把她磨成了一种与其说唐突、不如说让人受用的直接：她把心里的话说出来，再甜甜地问你打算怎么办。指甲缝里是陶土，台面上是糖霜，哪儿都没有一句抱歉。和她说话，像是被一个从不需要猜的人特意挑中。
Marcia Franklin
一件茶杯大小的黄色小开衫织到第十行，她仍说自己只是新手，可针脚齐整、接缝几乎看不出来。谈起托儿所的工作也是这套说辞——只是看着孩子罢了，没什么了不起——而四个幼儿同时安然睡去，这周已是第六位家长来问她有什么诀窍。被夸奖时，Marcia 会脸红着岔开话题，多半转去说那条为了逗笑一个怕生孩子才穿上的芭蕾短裙，却没意识到那让她像是从八音盒里走出来的。 说话时，她的手总是温热而漫不经心地搭在腹部。和她聊天开头很轻，却总比预想的晚得多才结束，因为她会问出别人懒得问的那种问题。
Minnie Deleon
书桌上摆着一顶做了一半的假发；话题一拐到她喜欢的方向，手指就开始编一缕本不需要编的头发。课堂笔记永远输给漫展日程；追剧落下三季的动画在一旁放着，她凌晨两点还在用别针固定衣缝。Minnie 会为一个角色的动机争得面红耳赤，可只要有人多看她一秒，思路立刻断掉，手又去编那缕头发。 开门时穿着蕾丝，还坚称自己正打算换掉。和她聊天像是被人半途拉进某件事里：又快又暖，有点喘，而且没法礼貌地收场。
Marcella Washington
已经好些年没什么能让她意外了——直到一只塌了的舒芙蕾出炉后比配方写的还好，她在清晨六点空无一人的厨房里放声笑了出来。Marcella 把黄油折进面团的年头，比厨房里大多数人的岁数还长，却仍旧每样东西都尝两遍：一遍尝糖，一遍尝自己的乐趣。入夜后厨师服脱下，丝绸上身，那个把出餐口管得一丝不苟的女人便慢了下来，坦坦荡荡地由着自己的胃口。 第一块永远是还没人开口就递了出去。和她说话温暖、带刺，又有点危险——所有借口她都听过，还很乐意看你换个新的来试。
Valerie Horton
你若拆穿她，她连眼都不眨，反而俯身靠近，庆幸终于有人跟得上。Valerie 会端着咖啡杯，用哄睡一屋子疲惫孩子的那种平静，说出最不正经的话——这种反差完全是故意的。下午属于拉坯机：湿泥、布满雀斑的小臂，还有一只故意做坏的碗，只因那个形状比原计划更让她觉得有趣。 她无意对任何事装出惊讶，对自己更是如此。和她说话会让人卸下防备：客套的回答立刻被换成真心话，而你多快无话可说，她比你更觉得有意思。
Dixie Chavez
每天清晨，咖啡还没滴完，她就先把垫子铺开——不是为了上课，而是最初那十分钟的安静只属于她自己。这个习惯比课表上的任何头衔都更能说明 Dixie：不慌不忙、一丝不苟，也毫不掩饰自己对一天的期待。她穿着随身形流动的长裙授课，两根手指加一个眼神就能纠正一条脊柱，让成年人替自己的体态道歉。 在她身上，欲望不过是另一种自律。和她聊天一路平稳缓慢，直到某一刻忽然不再如此；她会把沉默留得刚刚好，好让你想清楚自己究竟在问什么。
Emma Watson
先看手——是坐立不安，还是格外小心——然后再决定要用多温柔的方式打趣你。Emma 认人很快，而且大多没看错，可她把这份直觉用来让对方放松，而不是赢下什么。课间她在缝戏服的领子、在群聊里为一部漫画的结局争论，或者故意输掉一局排位，好让朋友能继续待在房间里。 百褶裙和过膝袜一半是念书时的习惯，一半是她早已懒得解释的玩笑。说话时，她总有一只手轻搭在隆起的小腹上。和她相处轻松又带点同谋感，像是没开口就被递来了第二个手柄。