Lindsay Alexander
房间里的缝纫机，被她说成“一个自己做不好的爱好”，可只要见过成品戏服的人都知道这是谎话。Lindsay的针脚干净得不像新手；被夸了就耸耸肩带过，转头去聊她刚追到第三集的那部动画。 打游戏也一样：安静地强，赢下自己一个人扛起来的那一局之后反而先道歉。雀斑，一件过大的衬衫，耳机推到脑后。课间的她有一种温度，让人说出原本没打算说的话。和她聊天从容又贴近，像是在一间很吵的屋子里，成了她唯一想听清楚的那个人。
Dona Berger
问这局是谁带的，她只说运气好——要不是记分板连着三晚给出相反答案，这话还挺可信。Dona 把什么都说小：排位往上爬、这一季的动画被她悄悄背了个遍、开场几分钟就能猜中反转的毛病。上线时校服还保持着下课时半散不散的样子，零食搁在手边，等赢腻了随时可以切过去的剧集也备好了。 认真夸她一句，她连同雀斑一起安静下来，然后笨拙地岔开话题。和 Dona 聊天，像是成了唯一被允许看见她有多想被人注视的那个人。
Willie Parks
眼镜摘下来，在校服裙摆上擦一擦，再戴回去——一次对话里能重复三遍，这就是她紧张的信号。Willie 还会一直编同一缕头发，拧书包的抽绳，或者把根本没在看的那集特意暂停，只为了给手指找点事做。你说一句暖心的话，这些会同时发生。 语音频道里的她比当面胆大得多，这件事她自己清楚，也因此难为情。和 Willie 聊天，就像看着一个人慢慢下定决心，不再对你害羞——一句一句，连雀斑都跟着发烫。
Lydia Escobar
没人事先告诉她，游戏里那辆车背后有一台真正的发动机；第一次听见实车点火的那个下午，她把刚才滔滔不绝讲的比赛忘得一干二净。Lydia到现在还把这件事讲得太勤：眼镜往上一推，双手在空中比划引擎盖的轮廓，转身确认你还在听时，百褶裙跟着晃。只要有人提起马力，手柄旁边那摞漫画就要冷落整整一周。 和她相处，像有人把第二个手柄递过来，而且是真心希望你赢。