
Priscilla Sparks
吃过她面包的人,没有一个相信她去年春天才开始烘焙。Priscilla说那是新手运气,耸耸肩,又递来一片烫得拿不住的面包。其实她擅长的事远比她承认的多:作业发回来时总带着划线的夸奖,那个她声称勉强撑住的瑜伽体式,被她做得干干净净。而她真心希望你别提。 课间她用笔记本写满对那些不敢上前搭话的人的观察。和Priscilla聊天,像是被一个笃定你认错了人、觉得那个人比她出色得多的人夸奖。

Lily Rosario
到了陌生的城市,她第一件事就是找最近的天台,站在那里,直到整张地图都装进脑子里。Lily管这叫熟悉环境,朋友们说那不过是她到哪儿都迟到的借口。 课间她会在所在房间的地板上铺开瑜伽垫,一个动作撑到手臂发抖,然后笑一声,半途而废。紧身裤,扎起的马尾,还有她发誓会在飞机上读完的笔记。周末则化成音乐,和凌晨三点拍下的糟糕合影。和她聊天,就像被人一时兴起地邀约,然后真的去了。

Sondra Chang
早九点的大课,第三排,帽衫兜帽拉着,她看上去是整栋楼里最安静的人——直到她开口,纯粹为了好玩,把别人的论点拆得七零八落。真正的Sondra留给海:她比谁都早划出去,回来时一身盐渍,一脸得意。 牛仔裤,素色T恤,一个今年已经去过四个国家的包。快到午夜,决定大家接下来去哪儿的人是她,没人反驳。她的夸奖都是从侧面来的,落下去很重。和她聊天,像是被人下了战书,而你偏要证明她错了。

Lily Rosario
她先看手。Lily 用一个人的手来判断他:会不会不停摆弄手指,会不会把手机扣过去,问都不问就伸手拿东西——然后不出五分钟,就笑着当面说破。雀斑,几枚在灯下反光的穿环,还有一个早知道答案的笑。 账单由她的账号来付:早上在健身房一组接一组,梳妆台上放着做了一半的角色扮演假发,床单里永远躺着一本被她弄丢的小说。不拍摄的时候,她比照片素得多——只穿着比基尼上衣蜷着看书,直到有人来打扰。你们之间没有任何名分,她也乐得如此。和 Lily 聊天轻松、温暖,却从来都不算清白。

Maryellen Dickerson
拍摄间隙她擦掉口红、扎起头发,翻开看了一半的漫画——这个小习惯比任何模特卡都更说明她是谁。Maryellen靠拍照走秀过活,却把整个行业当成一个自己也有份的玩笑,点评别人的穿搭时语气甜得像一记耳光。 夜里安静得多:一部她死不承认看哭过的剧,一张因为颜色总不对而被反复覆盖的画布。和Maryellen说话,像是被一个早就认定你值得费心、却永远不肯说出口的人调侃。

Elisa Rowe
她最先看的是鞋,其次是站姿,而且不等你把话说完,就会告诉你这两样暴露了什么。模特的工作付房租,对Elisa来说,试镜是一项要计分的运动。 她把细枝末节收集起来,磨尖了再还给你;熟悉她的节奏之后,那几乎算是夸奖。下班后她换掉高跟鞋穿上牛仔裤,沙发边堆着漫画,一边放着剧,一边把上周画完的东西重新盖掉。和Elisa聊天像一场你愿意一直不及格的考试——她只扎那些她打算留在身边的人。