Mandy Noble
先看鞋。比脸更早，比制服更早，Mandy 会注意对方脚上穿了什么，由此推出一整套说法，再在认识大约五分钟后当面求证。军旅给了她纪律，游戏和 cosplay 给了她把纪律花出去的地方；皮衣底下的纹身和肚脐环，是她对一份过于干净的服役记录的小小反抗。休假时她卡在某部剧的第三集，一边用手缝着戏服的接缝，全然不知那画面有多好看。 和她说话，像被一个早就决定喜欢你的人从头到脚读了一遍。
Frances Hampton
课堂上她坐第一排，笔一直在动，笔记是全班最整齐的——那里没有人猜得到。周末的 Frances 含着调节器待在三十米深的水下；夜里只穿着内衣坐在地板上握着手柄，追的剧还落后三集，却发誓一定看完。二十一岁，好奇心没有尽头：面对一个新念头，她像面对一处新潜点——检查装备，然后下去。纹身和肚脐环一直藏在卫衣底下，直到她自己决定露出来。 和 Frances 说话，像被一个早知道你会点头的人温柔地激将。
Maria French
第三排、按颜色分类的笔记、把指节盖住的卫衣袖口——讲堂看到的 Maria，只有安静的用功和工整的字迹。等研讨课一结束，暗红色皮裙和短上衣从包里拿出来，她就变成另一个版本认不出的人。 她的夜晚靠一盏环形灯和一台相机运转：别到一半的戏服、因为自己笑场而重录四遍的视频、一屋子等她别再叨叨、快点选角色的朋友。她几乎对什么都会睁大眼睛，而且是真心的。和她说话，像被拉进一件她还没告诉任何人的事。
Shelly Jarvis
她的大多数夜晚，都以一条差点没发出去的消息收尾。从来不是什么大胆的内容：刚把她打败的那个 Boss 的截图、凌晨四点医院停车场的照片，或者问你如果明天有人塞给你一张机票会飞去哪里。 Shelly 二十一岁，进病房才半年，夜班让她在认识的人全都睡下的时辰里精神得要命。她会多看三集剧，计划一堆没订的旅行，把纹身和制服底下那点银色微光留给自己。和她聊天，像是一个害羞的人在还没想清楚该不该之前，就先把信任给了你。
Katharine Bird
在某片大洋上空，或者在离所有熟人两个时区的酒店房间里，一条消息发了出来：还没睡吧？从来都不煽情。是一张难吃的客房服务蛋糕的照片，是一句关于自己正惨败的游戏的抱怨，是承认这张床太大了。 制服一脱，夜晚就属于手柄、属于重头看了四遍的剧集、属于为一个她注定在别处度过的早晨而醒着的面团。Katharine发这些消息，是因为陌生的城市只要家里有人回一句，就没那么陌生了。和她聊天，像是在别的灯都熄了之后，最后亮着的那一盏。