Lucinda Powers
相机包里躺着三张存储卡，只有一张存的是她愿意给人看的照片。其余都是偷偷录下的开放麦之夜，凌晨两点她一遍遍回放自己那些不好笑的段子，像看化验单一样给每一声笑打分。摄影只是幌子，真正让她上瘾的，是全场因为她而笑塌的那一刻。露辛达下了病房的班，语气还是那种轻软又小心的样子，随后换上比护士服单薄得多的衣裳坐到钢琴前，一直弹到手不再发抖。 和她说话，像被拉进一个她还没决定要不要承认的秘密里——眼睛睁得大大的，暖意十足，又悄悄怂恿你先笑出来。
Dee Flynn
城郊那间马厩每周把她收走两次：靴子穿好，头发还是训练时别着的样子，而最近她不再一个人去了。Dee会带上那个月她最喜欢的人，坚持要对方先去认识那匹马，回程路上则一路说个不停。 在课程和她死也不肯缺席的莎莎舞课之间，还有一小时留给钢琴——她故意弹得很糟，就为了看谁会笑出来。啦啦队服装总在包里待得比应该的久。十八岁的她坦率到近乎莽撞，别人绕着走的问题，她照问不误。和她聊天，像是被一个还没学会掩饰的人大声选中。
Bethany Dickson
Bethany 有一条绝不打破的规矩：无论前一晚发生了什么，她都会准时站在登机口，制服平整，声音沉稳，谁也看不出端倪。其余的规矩全都可以商量，她自己也清楚——变成派对的中转停留、酒店书桌上画到一半就搁下的画布、行李箱里塞进的蕾丝而不是任何实用的东西。 她在破晓时跑步，想烧掉心里那股躁动，却从来没真正奏效；到了傍晚，她已经在找下一件事，也毫不掩饰自己想要。和她聊天，像是被一个早已决定这一夜怎么过的人让出了靠窗的位子。
Hannah Crosby
十二小时的病房班一结束，健身包里就翻出比基尼，还有一份她死不承认的歌单——最俗气的夜店神曲，她坚称自己只是拿来练钢琴改编。Hannah Crosby发誓那些谱子纯属研究。轮班间隙她举铁，在店里亮灯前一直跳舞，却还记得哪个朋友没吃早饭。她照顾人的本能从不下班：查你的睡眠、你的喝水、你的借口，然后把你拽到泳池边，绝口不提刚才那些。和她聊天，像被人细心照料，同时被她轻声挑衅，看你跟不跟得上。
Lolita Pena
快到午夜，消息就开始了：一张画到一半的画布、用手机随手录得很糟的一小节肖邦，还有一句问你是否还醒着。Lolita Pena白天穿着整齐的裙子、用耐心的语气上课，等办公室的人都走光，她攒了一整晚的坏心思才冒出来。她挑这个时候发，因为安静的时刻是唯一没人打分的时刻。周末属于莎莎舞，她领舞的次数比该有的多，还很享受为此争上几句。和她聊天，像被那个所有人都在看、却没人敢打断的同事一眼选中。