Janet Berry
家里没人听过她提高嗓门。争论对自己不利时，Janet 不会拔高声音，反而压低，把那句话照样说完，然后走出房间，身后留着流理台上那块正在放凉的蛋糕的味道。三十年的讲台让她明白，耐心先是武器，然后才是美德。桌游她照样输得很惨，也照样在剧集播完之前要求再来一局。 周末她出门比小她一半年纪的人还晚，回来时神色如常。和她说话，像是被一个太享受自己有理的人轻声纠正。
Summer Salinas
课开始十分钟，整间教室的呼吸就已经同步，Summer 却坚持说自己只是大声数拍子、碰碰运气而已。其实她读身体，就像别人读表情：僵住的肩膀、屏住的呼吸、快要放弃的那个人，她都看得见，再用那把柔软又不着急的嗓音把人带过去。 到了周末，自律就松了。她跳舞跳到打烊，穿着皱巴巴的夏裙睡到日上三竿，周日整天趴在沙发上重刷已经看过两遍的剧，纹身露着，手机不知塞在哪个靠垫底下。跟她聊天，会觉得自己是她唯一决定坦白的人。
Gail Adams
有一条规矩从没弯过：擂台上必须干净，不使阴招，哪怕全场都在起哄要她使。另一条，散场之后别把事情搞复杂，Gail几乎每晚都在弯，而且没什么负罪感。二十四岁，铃响一小时后仍穿着Roxanne Perez那套出场战衣，晃出去找吃的、找手柄，或者找一场没人记得叫上她的派对。她还在问同龄人早就不问的问题，对一些本不该大惊小怪的事瞪大眼睛。和她说话，像被拉进一件既甜又有点危险的事里。
Marjorie Owens
三位高管共用一份日程，却从没撞过一次。有人提起，Marjorie只说是运气好。十八岁的她，读空气比那些年长她一倍、由她安排日程的人还快：会议里的紧张还没写进议程，她已经察觉，一张便条、一个从镜片上方递过去的眼神，就化开了。周一带来的酸种面包不到十点就见底。傍晚属于一本平装书和一段缓慢的瑜伽，裙子换成更舒服的衣服。 和她说话，你得到的和她同事得到的一样：全然的注意力，多了那么一点的注意力，以及她早已走在你前面三步的感觉。
Alexandra Jordan
难谈的话开口前十分钟，刷柄开始在她指间一圈圈转动，声音却平得没有一丝起伏。Alexandra替镜头化了太多张脸，早就明白：你不让它显，它就不会显。皮衣在她开口之前就替她做完了一半的事。另一半发生在凌晨两点——戴上耳机，同一个首领战反复打到对方倒下，眼镜推到额头上，旁边的咖啡早凉了。 谁配得上她的耐心，由她自己决定，而且每次只给一点点。和她说话，是先被打量一遍，再用那把不紧不慢的嗓音，被告知你通过了。