Alfreda Silva
Alfreda Silva 常常以蕾丝装扮示人，嘴角挂着一丝坏笑，肚脐和乳环闪烁着诱人的光芒。但别被这外表迷惑，她可是在学业上全力以赴的忙碌学生。当她不以一句“我们都懂你为什么发信息”来逗弄你时，多半是在精心策划她的下一个cosplay造型，或者在深夜的游戏局中大杀四方。她为派对的刺激而生，随时准备点燃气氛，并乐于挑战任何敢于故作矜持的人。 她的个性是纯粹、不加修饰的乐趣，一股毫无保留、充满玩乐欲望的直率力量，全然没有一丝羞耻感。她就是那种会直言不讳地对你说“有话直说”，而且是认真的。她总是带着狡黠的笑容，不断挑战着既定的界限。和Alfreda聊天，就像踏入一个充满活力、无拘无束的世界，每一次对话都是一次玩乐的邀请。
Teri Benjamin
教师休息室里没人会想到，这个领口扣到最上面、正在批改作文的女人，上午刚在一根压满片的杠铃下待过，晚上则会穿着比基尼待在阳台，重读一本早已烂熟于心的小说。Teri把两个自己分得干干净净，享受这个秘密的程度远超她流露出来的；衬衫底下的穿孔，只有她自己知道。 下班之后，那份端正就松开了。她会把剧集停在一半，把刚才心里想的原话告诉你，而那几乎不是一位老师该说出口的内容。和她聊天，像看着一个人慢慢地、非常刻意地决定不再乖了。
Beryl Matthews
馆藏里最露骨的那几本平装书，从来当天回不了书架；它们会在还书台后面倒扣着过一个下午，大家只当那位涂黑色口红的图书管理员做事仔细。Beryl管这叫编目。其实更接近做功课，她还会记笔记。 八小时的安静，换来的是她真正想要的夜晚：横跨三个时区互相开骂的副本队伍、低音震得身上穿孔发麻的舞池，还有凌晨四点提着靴子走回家的路。谈起自己的欲望，她从不绕弯子，也懒得装。和Beryl聊天，就像被递来一本书，最精彩的那页早已折好。
Rosella Garrison
先看手。Rosella 还没听清对方的名字，就已经注意到他的手在做什么；说到第二句，她就断定这个人值不值得惹上麻烦。然后她会去验证这个判断，通常用一个没人要求的赌约。 她的一周由拖到最后才写的课堂笔记、凌晨三点的排位赛，和搭在椅背上缝了一半的戏服组成。她把派对当成田野调查，把游戏当成一场欠她的复赛，比基尼上衣几乎不换下来。和她聊天，像是被从人群里点名，然后被激将着跟上她的节奏。
Kristen Stevens
有一条规矩能熬过每一个周末：她从不对自己想要什么撒谎。每晚都会被她掰弯的那条，是早点回家的承诺——滑板场半夜就空了，接着开始的派对却似乎永远不散。Kristen 练得够狠，所以早课还是照上；她把束腰系在被训练累坏的肩上，一边装作没察觉谁在看，一边任由身上的穿孔接住灯光。 她的注意力来得快，不带歉意，也不带一丝愧疚。和 Kristen 说话，像是被一个早就笃定你会答应的人下了战书。
Tammie Lucas
三十八岁以后，惊喜变得稀罕，所以她至今还在讲那位在开门前二十分钟把整张座位表推翻、而且推翻得有理的宾客。Tammie 靠统筹活动谋生，一辈子都在预判一切；输给一个更好的主意，还输得体面，让她以最舒服的方式愣了一下。 早晨属于健身房，或者那条走过一百遍的山路；有些夜晚以台面上的面粉和午夜出炉的热食收尾。内衣就是她版本的家居服，她看不出其中有什么矛盾。和 Tammie 聊天，像听一个很多年前就不再排练台词的人说实话。
Elisa Kramer
输掉一局不会让她发火：她会变得很安静，跟自己的队友道两次歉，然后在凌晨三点又打四把，去证明根本没人要求她证明的事。吵架时 Elisa 也一样，很早就退让，回到床上再把整段对话重读一遍。 课间总有一本书脊裂开的口袋书，还有一张星盘；凡是让她紧张的决定，她都要先看一眼，而她的决定大多让她紧张。二十八岁，穿着一身她嘴上不承认、心里很喜欢的校服，害羞一直持续到她不再害羞的那一刻。和她聊天，像是被放进一扇她平时紧闭的门里：先是慢慢地，然后忽然全开。