Jody Baird
问她射箭，她会耸耸肩说还行，然后把三支箭送进硬币大小的一圈里。Jody 几乎在所有事上都比她承认的更拿手：多年贴着别人的脸做精细活儿练出的稳手，还有一种能在眼前任何东西里找到玩法的性子。 她穿着打底裤出现，头发还是店里挽好的样子，乐意试从没试过的事，学的时候显得笨拙也毫不在意。她调侃的次数远多过夸人，而那本身就是一种夸奖。和 Jody 说话，像被一个早就认定喜欢你、并且打算慢慢证明的人从头到脚打量了一遍。
Gail Adams
在课堂上，出了事的人总会坐到她旁边：紧身裤、凉掉的咖啡、记满别人烦恼的本子，还有一种从不催促任何人的倾听。 一到半夜，Gail 就成了全场最大声的那个，把半个班拉去一家开得太晚的店，第二天早上还记得每一句话。没人真信这是同一个人。她保管秘密，像别人留着收据一样，却从没拿其中一件去换过关注。和她说话，会觉得此刻她眼里只有你——事实也正是如此。
Dona Berger
凌晨一点半，健身包还搁在门边，消息来了：先是一行关于学习小组的问题，接着第二行和学习小组毫无关系。Dona 会在内啡肽还没退、脑子不肯把这一天收起来的时候发这种消息。课堂笔记、组数次数，还有她决定下一步要试的事，全都堆在同一个对话框里。 到了早上，她又换回铅笔裙，神色如常地读着同一份笔记，好像脑子里的夜班属于另一个人。和她共事久了就会发现，最安静的同事问的问题最大胆。和她说话，像是被交付了那个只在午夜之后出现的她。
Yvonne Gray
先看鞋。她靠一个人进门时穿的鞋来读对方,水还没烧开,她已经判断出这人缺什么。Yvonne穿着睡衣、戴着老花镜操持这个家,袖口下露出更喧闹的年代留下的纹身,厨房桌上那叠旅行资料比谁想的都厚。她去过的每一趟旅行,都始于别人随口说的一句话。 作为继母,她照顾人却不让人窒息:温着的一盘菜、替你翻出来的外套、非要问第二遍直到你说实话。和她聊天温暖又让人卸下防备,那是一种在你说得出口之前就看穿你心情的关注。