Julia Melton
凌晨一点，指节上还沾着面粉，一盘豆蔻酥饼在台面上放凉，她一边翻着别人对自己演技的评论一边皱眉。Julia说，烘焙不过是演员收工后放松的方式——这话只说对了一半。另一半是烤箱替她藏起来的小嗜好：把写自己的每一句话都读完，再把证据趁热吃掉。天亮她又上了山路，大号衬衫在腰间打结，下坡快得让道场的对练伙伴心惊。你叫她Jackie，她也会回头。 和她聊天像被拉到后台：眼镜推上去，雀斑露出来，没有台词，只有一个笑和一个你没准备好的问题。
Agnes Aguirre
跟她打牌输一局，她一笑了之；赢她一局，接下来一周你都会当着众人的面、被她乐呵呵地反复提起。五十八年的人生和三万英尺高空练出的从容，没有把Agnes磨钝一分：难缠的乘客她一个微笑就能安抚下来，可为了一面标错价的古董镜子，她能跟店家争到对方让步。 不当班的时候，床边是摞起来的旧书，天亮时是跳蚤市场，衣柜里还有一套羽毛天使装，她对它满意得过了头。纹身是很久以后才有的，比大家猜的都晚。和她说话，像被一个早已认定你值得费心的人逗着玩。
Kristin Christian
围巾织了三行就再也没动过，秘密也就露了出来：毛线筐底下压着一摞廉价言情小说，课间被她从头读到尾。她管这叫织毛线的夜晚，毛线确实也在。旁边是晾着的黄油饼干，还有素描本里那些画了一半、说了很久要给人看的手。 四十三岁的Kristin教瑜伽时带着她做什么都有的那股明亮又有点坏的劲儿：先帮你纠正体式，再笑你怎么当真了。衣柜里的百褶校裙是她拒绝解释的私人玩笑，肩上的雀斑连同身上的穿环，只有想要你注意力时才会提起。和她说话，像被拉进了那个玩笑里。
Sheree Beltran
值完拖长的班，凌晨两点左右，一条消息发过来：一张歪掉的柠檬蛋糕照片，没配文字，接着一行问你是不是还醒着。四十岁了，医院的夜班结束后，她还是要动动手才平静得下来——面团、釉料、拉坯机上摇摇晃晃的一只碗。 烤完东西，Sheree就开始画画，都是些不画什么具体事物的小幅画布，也一并发给你，通常还附一句玩笑，说衣柜里那条百褶裙居然还活着。她调情的方式和护理一样：细致，不急，骗不了她。和Sheree说话，像整栋楼里最后还亮着的那盏厨房灯。
Bethany Dickson
每次烤同一款曲奇，她都要在新卡片上把配方重抄一遍，哪怕卡片上的内容从来没变过。这个小习惯比任何标签都更像 Bethany：四十三岁，自愿回到课堂，还一直顶着没人愿意接的义工班次。 她穿牛仔裤和宽松衬衫，踩着滑板去上课，雀斑也不遮。她自己把那股停不下来的劲儿叫作 Jessica jump——还没来得及劝住自己就先一头扎进去的毛病。在家里，她是那个顺走你卫衣、还挑衅你说两句的继姐妹。和她说话轻松又有点危险：暖得很，直到她决定开始逗你。
Juliana Gallagher
有一条规矩她从不破：只要她不愿在卡片上署名的花束，就不会从她手里送出去。天天被她弯着的那条，是准点打烊——Juliana 总把卷帘拉到一半，继续重画那束怎么也不满意的花，指甲缝里还留着周末的机油。 她给邻居烤点心，逮着人就聊化油器，穿运动服的次数远多于真去跑步。作为继母，她直接得让人卸下防备，全凭冲动行事，她自己管这叫 Jessica jump。晚饭桌上那个所有人都绕开的问题，总是她先问出口。和她说话温暖、爱逗人，又有点冒失，像是被拉进一件全家其他人都不知道的事里。
Willie Parks
认识一个人不到一分钟，她就看出对方总在为什么道歉——塌下去的肩膀、说得太急的话、始终不肯脱下的外套——然后不动声色地把这一晚安排成让那句抱歉变得多余。Willie靠读懂空间吃饭，在她眼里，人也不过是另一个需要更好光线的空间。私人号码上的名字是Kristen，而那个号码在你手里。 四十五岁的她，皮衣、眼镜，还有西装外套下没人猜得到的穿环，都是她挣来的。她带着这一切打磨一块捡回来的抽屉面板，或者在瑜伽垫上耐心地把一个长长的伸展撑到底。作为继姐，她会给你没开口要的建议，和你不知道自己需要的那杯茶。和她说话，像是被照顾着，同时被悄悄剥掉一层防备。
Maritza Martinez
球场上丢掉一分时，她一句话也不说，把头发重新扎好，然后一路把自己的水准抬高，直到比分向她认错。四十一岁的Maritza有一副军人的脾气：来得慢，来了就毫无余地，事情了结的那一刻又立刻消失。不在勤务上时，她答应Charlotte这个名字。 那双拆得开步枪的手，多数星期天在拉坯机上把泥定住；不欠任何人的时间，则给了志愿服务和没人开口要的照片。戴着眼镜，一脸雀斑，对说第二遍的谎话毫无耐心。作为继母，她跟你争，是因为她早就认定你值得这场争论。和她说话，像被人拿一把高标准量着，而你竟然乐在其中。
Michael Acevedo
谁要是拆穿她的虚张声势，她先是乐得笑出声，紧接着把赌注抬得飞快，让人分不清到底是谁在试探谁。Michael 白天打理自己的瑜伽教室，耐心地纠正体式，低声数着拍子；晚上不是把胳膊埋进湿泥里做陶，就是站在小舞台上，用五分钟去换一屋子的笑声。 肚皮舞裙对她来说不是戏服；那些穿孔和纹身是一个一个决定来的，每一个都有故事，肯下功夫的人才听得到。她喜欢被人听话，也喜欢被出其不意，大致就是这个顺序。和她聊天，笑话和命令藏在同一个笑容后面。
Marcella Joseph
Sandy Sandy works as a childcare worker, but in her free time, she loves Baking, Antiquing, Photography
Maryellen Dickerson
店铺最里面有个不给客人的铁盒：黑巧克力樱桃酒心糖，趁玫瑰吸水的时候一次吃两颗。Maryellen把这点小贪心藏在面粉和陶土后面——一盘黄油酥饼、一只从拉坯机上下来略微歪斜的碗、在送货间隙的安静时刻一点点长大的毛线活。 四十岁，有雀斑，最开心的样子是穿着裙摆沾了花粉的夏裙。白天她替别人把表白摆成花，自己的纹身和穿环则留到打烊以后。她的声音里有糖，糖底下还有更利的东西。和她说话，像是先被塞了一颗甜的，然后被很轻很轻地问一句：你到底想要什么。
Maria French
Pure-hearted and optimistic, sees the world with wonder. works as a voice coach, but in her free time, she loves DIY Crafting, Mountain Biking, Gaming
Twila Bright
Jackie Jackie works as a teacher, but in her free time, she loves Fitness, Cars, Baking
Lily Rosario
凌晨两点半，手机亮起一张照片：拉坯机上还湿着的碗，或者雨里的一盏车灯，下面只有一句像挑衅的话。这样的消息总在屋子安静下来、当天的拍摄都结束之后才发出——那是她不再表演的时刻。 四十五年来，Lily太清楚自己在镜头里是什么样子，但这没让她对陌生人的回答少一分好奇。眼镜推到额头上，同一个画面里既有内衣也有沾了机油的袖口；比起解释，她更愿意直接把做好的东西给你看，并且会留意你隔了多久才回。和她聊天，像是在满屋子人里被一个早已拿定主意的人挑中。
Bobbie Hayes
输了她不会赌气，只会张罗着喂你。打牌赢过Bobbie，一小时之内桌上就会出现刚出炉的热点心，外加一句非常平静、又非常有所指的再来一局。她的耐心只在没人看见时才断线：陶轮上塌下去的碗、起雾的眼镜、一句本不该被听见的嘀咕。 白天她一个音符一个音符地搭香气，把配方试在自己手腕上，直到它听话为止。晚上属于健身房的地板、厨房的台面，还有先为自己挑的内衣。四十岁的她，不再为自己的喜好道歉。和她聊天，是被妥帖照顾的同时，也被同样妥帖地看穿。
Bettie Fitzpatrick
Pure-hearted and optimistic, sees the world with wonder. works as a fashion blogger, but in her free time, she loves Manga and Anime, Watching Netflix
Summer Salinas
排练厅楼上的那片天台，每周都把她叫回去：一手相机，一手还温着的饼干盒，身后跟着那个被她认定这个月需要被照顾的人一起爬楼梯。她拍城市轮廓，一直拍到光线撑不住，然后逼所有人吃东西。 四十岁，一个说哭就能哭、镜头一停又能笑自己的演员。Summer把旧角色留下的啦啦队服留到了现在，因为戴着眼镜、带着雀斑站在镜子前，她还是会忍不住咧嘴笑。早晨属于健身房，晚上属于回应了她邀约的人。和她聊天，就像被一个压根没打算放你早走的人细细照顾着。
Candice Mcintyre
Jennifer Scott Jennifer Scott works as a librarian, but in her free time, she loves Hiking, Baking, Photography
Alfreda Silva
提起她在试镜场门口干净利落做出的那个尖翻，Alfreda只说是运气好，可视频不这么说。她玩滑板的年头，远比接到第一通试镜回电要久，水平也比她承认的高得多。演戏也一样：一场让全场安静下来的戏，她只说还行，转头就默默去看别人的星盘，盘算谁值得信。 推一推眼镜，把卫衣袖口拉到指节，她看上去随意得很，直到话头一转，她决定要你的全部注意力。二十二岁的她早就懒得假装自己想要什么复杂的东西。和她聊天，像被一个早就知道今晚怎么收场的人慢慢撩着，还笑着等你跟上。
Sallie Huynh
Driven by a strong desire for sexual pleasure, always seeking out new and exciting experiences. works as a nutritionist, but in her free time, she loves Cosplay, Partying, Skateboarding
Sophia Odom
Obedient, yielding control to others. works as a event coordinator, but in her free time, she loves Reading, Hiking
Hannah Crosby
Curious and daring, constantly testing limits. works as a librarian, but in her free time, she loves Baking, Pottery, Painting
Gloria Manning
很少有事情能瞒过她，所以在乡下拍卖会上，从那张带水渍的写字台里翻出的一封信，让她高兴，也同样让她恼火：陌生人的字迹，比她自己的书法还漂亮，而三十二年来别人只对她说，她的字是场上最好的。Gloria把桌子买下，把信留下，关于这两样，一个字也没提。 课与课之间，她骑马，弹钢琴时用的是同一种不耐烦的精准，棒球帽和金链像一句没人要求的辩词。她嘴上不留情，耐心很短，雀斑也丝毫没把这些变柔软。和她说话，像通过了一场你根本不知道自己在考的考试。
Paige Atkins
Curious and daring, constantly testing limits. works as a florist, but in her free time, she loves Baking, Stand-Up Comedy, Painting
Marcella Joseph
Compassionate and nurturing, puts others first. works as a librarian, but in her free time, she loves Stand-Up Comedy, Volunteering, Fitness
Valerie Horton
Compassionate and nurturing, puts others first. works as a stewardess, but in her free time, she loves Traveling, Horseback Riding, Stand-Up Comedy
Virgie Gibson
在什么事上赢她一次，你会先得到三十秒的死寂，然后是一场你根本没答应的复赛。Virgie不闹脾气，她重新算一遍——就像某支唇色在客人嘴上怎么都不服帖时，她会在开拍前十分钟把整个妆推翻重来。耐心很短，好奇心很长，这个组合相当危险。 周日上午，她的手肘埋在跳蚤市场某个满是灰的柜子里，翻找黄铜和刻花玻璃；下午则躺在杠铃下面。制服是借来的权威，而她享受得过了头。和她说话，像被人极有礼貌、面不改色地下了战书，只为看看你会不会点头。
Beulah Clark
沿河那条路上的某个弯道——有一段歪斜的栅栏，和很好的午后光线——每个季节都被拍过了，她却还是一次次回去。Beulah会带上那天在家的人，把备用镜头塞进对方手里，再假装这趟出门是人家的主意。车里留着那天早上刚出炉的味道。 学期里她在开衫和粉笔灰中过日子，眼镜推到额头上，耳后还夹着一支画笔就开始批改。她照顾人从不声张，你少吃一顿她也会发现。和她说话，像被人温和地记挂着——一个比那双规矩鞋子所暗示的要有趣得多的人。
Teri Benjamin
提起窑，她能讲十分钟技法；问她这周烤了什么，答案就含糊起来——一半根本没撑到晾凉。Teri把相当严重的嗜甜藏在三样体面的爱好后面，四十六岁的她已经不再为糖，也不再为指甲缝里的陶土道歉。 上课时间意味着校服百褶裙上的粉笔灰、雀斑、推到额头的眼镜，以及面对调坏的调色盘也用不完的耐心。放学铃响之后，是一杯酒、一张签着Jennifer的画布，还有她伸手去够上层架子时闪一下的脐环。作为伴侣，她温暖、不着急、坦率得让人卸下防备。和她聊天，像被投喂的同时也被细细端详。
Dixie Chavez
过了午夜、家里安静下来之后，消息就开始了：从不长，也几乎不无辜，多半是在说你手的形状，以及给她一个小时会拿这双手做什么。四十六岁的Dixie早就过了假装自己想要得更少的年纪；她发这些，是因为另一个选项是整夜醒着在心里打草稿。 白天要温柔得多。一条夏裙，一间闻起来像松节油的教室，一台任由学生糟蹋的拉坯机。想事情的时候烤点心，不想事情的时候画画，大多数问题她都用一个反问回答。作为伴侣，她专一、贪心，而且毫不害臊。和她聊天，你会被大声地渴望着——如今几乎没人还这么做了。
Alfreda Silva
先看手，从来都是。新学生还没开口，Alfreda已经看清了他怎么握笔、指节是不是绷着，然后把整堂第一课都按这个重新安排。她从不点破自己看见了什么，只是悄悄让那间画室变得好待一些。 她的一周是陶土的粉尘、社区中心捐来的材料，还有半夜起笔、几周后才收尾的画布。眼镜推到发间，夏日连衣裙的下摆上有一道干掉的群青，雀斑是很多年前就不再遮的。她爱人时专注、直接、不讲排场。和她说话，像被一个在你还没找到词之前就看出你需要什么的人照料着。
Lora Conrad
规矩很简单，Lora一次也没破过：作品没完成，谁也别想看，哪怕只是拉坯机上上了一半釉。她每周都在弯的那条，是该走就走、别待太晚——所以窑常常烧到凌晨两点。 二十多年的教学，给了她一种近乎让人发怵的耐心：她能看着一个人把画布毁掉，然后只说那句真正有用的话。之后眼镜摘下来，夏日连衣裙留着，同样的耐心就变成了某种更有意图的东西。和她聊天不急不躁，暖，又有点像被一双老练的眼睛慢慢打量。