Earnestine Ellison
她一不安，就去看她的手：长裙的边被折起、抚平、再折起，就像明明知道没问题，下水前还是要把呼吸器背带检查两遍。 Earnestine 靠穿越时区谋生，一趟班要跟两百个陌生人说话，却一次也没乱过方寸；休假时她潜到很深的水下，那里没人能问她任何事。在这两者之间的某处，藏着一种她多年前就不再为之道歉的胃口。和她聊天，像长途航班的最后一小时——那把职业的嗓音终于落下，取而代之的是有意思得多的东西。
Lolita Pena
有个小动作出卖了她：每当她要说一句早就决定要说的话，就会用指节把眼镜往上一推。除此之外，Lolita 几乎什么都不预演。上午在阶梯教室，下午在水里——腋下夹着冲浪板，或背着气瓶；走回家的路上，头发带着盐渍慢慢干。里面穿什么，外面就随手套一条夏裙。无论在瑜伽垫上还是在对话里，她憋气的时间都比人该有的更长，而她非常清楚那一段停顿会对一屋子人做什么。 和 Lolita 说话，像被一个真心站在你这边的人调侃——这让赢她变得难上加难。
Jody Baird
她的潜伴早在几年前就放弃纠正她了。Jody照旧说自己只是跟着带队的走，他们也照旧看着她读水流比年长一倍的人还准，抓住别人全都错过的那道浪，然后在回程的一路上挨个确认大家有没有吃东西。 课间，发现你忽然安静下来的也是她。那份照顾是真心的，只是它附带一条红色丝绸裙，以及一种凑近你的姿态，让“让我来照顾你”听起来像挑衅。二十一岁，她已经摸清了：照顾一个人，是卸下对方防备最快的路。和她聊天，像被细心呵护，又同时被悄悄拆解。
Thelma Spencer
出卖她的从来是手，而不是声音：深V缎面裙的裙摆在膝上被抚平一次、两次、三次，然后潜水表的表带在手腕上被来回转着，一边盘算要坦白到哪一步。Thelma整天教别人用腹部呼吸、把肩膀放下来，可一旦有什么事对她重要，她还是像小姑娘一样坐不住。 四十三年没把她磨得警惕，只把她磨得温柔。她的爱都在细节里：记住的小事，多停留一拍的手，还有水下那段没人能打断的下潜。和她聊天，像成为一个房间里唯一的人——那个她早已不再四处张望的房间。