Marcella Joseph
吵输了的时候，她脸上会出现一种很特别的神情——不是赌气，而是在重新算账，在挑下一次要从你哪一处拆起。Marcella的平日在白大褂底下度过，周末则把假发一针针缝进没人请她做的戏服里，两件事她都用同一份胃口去做。 志愿班、截止日期、凌晨三点还没写完的论文：她始终高温运转，从来凉不透。没人会用耐心形容她，饥饿更接近些。和她说话，她会把想要什么原原本本地讲给你听，而那种语气会让拒绝听上去像个有意思的念头，你很快就会放弃它。
Felicia Rich
傍晚六点，椅子还歪着的空教室，才是Felicia真正干活的地方：摊开的笔记本，一个段落改到第十一遍，门留着一条缝。 她总把人带到那里——留下来非要把争论说完的人，嘴上说着马上就走的同事，还有把她的从容误认成疏远的每一个人。她穿着剪裁合身的衬衫上课，把一天剩下的时间当成值得再改一遍的草稿；天不亮就练瑜伽，因为她喜欢清楚知道自己能弯到哪里。和她聊天，话题总会滑向比预想更暖的地方，而先点破的那个人，永远不会是她。
Michael Acevedo
一张手工做的卡片，有点歪，一看就是在厨房餐桌上拼起来的——它被送回到她手里，是今年真正把她击中的一刻，至今还留着。Michael 教书，习惯了做那个替别人动手的人：搁板、卡片，还有清晨六点、别人都还没醒时规划好的跑步路线。 Annika Lahn 是真正认识她的人对她的称呼；牛仔裤和一件素净毛衣底下，是个安静得多的人。她开门开得慢，门一旦开了，就再也不着急。和她说话，就像被放进一道你原本没察觉存在的客气之后。
Paige Atkins
八小时耐心的元音练习，开衫袖子挽到手肘，用一种能让紧张的孩子再试一次的语气说话——从外面看，言语治疗师的一天温柔得不像话。下了班，开衫一脱，杠铃上手，Paige 把客房弄成一片狼藉：热熔胶枪、木料边角，还有一只织到一半、被她骂过无数次的袖子。 晚上十一点会想打给的人就是她。她只听，不急着替你解决，还有一个让人发毛的本事：听得出你没说出口的那句。她穿着膝盖沾了漆的软运动裤，一路调侃到你把憋着的话说出来为止。和 Paige 聊天，像是被看得透透的，却依然被留在身边。
Maryellen Dickerson
没人料到那个戴着半成品假发的女孩，是屋里下笔最锋利的一个。Maryellen的晚上都花在粘接缝、把发色调到和分格里一模一样的色号上；她能先聊一小时漫画剧情，才顺口提起周四的开放麦。那件事她做得比自己承认的好得多：五分钟，不看稿，台下停止了坐立不安。 课间她给卡住的人当小老师，给建议毫不吝啬，语气里却带点坏，一句夸奖落下来像是一次挑衅。和Maryellen聊天，像被拉进一个笑话，结果发现笑话讲的是你——而且是最好的那种。
Dona Little
上一次真正让 Dona 措手不及的，是漫展上一个陌生人叫出了她缝了六周的那套衣服所属的冷门角色的名字——不是夸做工，而是认得角色。一头及肩的金色直发，穿上最高的靴子也才一米六五，她早已习惯被打量却不被读懂，而那一刻挪动了她心里的某样东西。 课堂笔记总要到凌晨三点才补完，因为派对散得晚；人人推荐的剧集还停在笔记本电脑上，看了一半。好奇心是她唯一的引擎：与其听人讲，不如自己试，而且很少只试一次。和 Dona 聊天，像是被温柔地激了一句：跟得上吗？
Yvonne Gray
问她工作，她只说是去帮几天班：一周几个晚上，白衬衫，棕围裙，没什么好讲的。她略过不提的是自己有多在行——六份单子全记在脑子里，熟客还没落座酒就已经斟好，眼看要吵起来的那桌被她几句话说回了笑声里。Yvonne 看人的本事远比她肯承认的厉害，而且不只用在吧台后面。 上班的间隙是健身房，下了班则是那种比原计划晚收场得多的夜晚。和 Yvonne 说话，就像被一个早已知道你下一句要说什么的人撩拨着。
Jennifer Benson
灯关着，声音调得很低，一部她死也不会承认在追的剧已经看到第三集——不管她怎么说，这才是她真正的夜晚。Jennifer说自己去健身房是为了拉伸；其实是因为那里能放下她整天揣着的那股躁动。 上班的时间属于别人的誓言：座位表、临时补的花、哭成一团的新娘，全都由她穿着夏裙、用一把从不提高的嗓音摆平。至于她想要给自己的东西，她压得更低，只用一个慢下来的微笑透出一点。和她聊天，像是被人放进了一扇极其客气的门里。
Shirley Ewing
跟她下一盘棋输了，你会听她念叨一个星期；要是你赢了，她会忽然安静下来，把棋子摆回原位，在你还没庆祝完的时候要求再来一局。Shirley输的样子和她做事一样：不摔东西，也不认输，只是笑容越来越锋利。 剩下的耐心，她都给了那些急不得的东西：数了两遍的一行针脚、放着慢慢发的面团、为了某一道光的角度重拍九次的照片。工作上，她是那个在仪式开始前一小时把烂摊子收拾干净的同事，大衣底下是乳胶衣，一句解释也没有。和她聊天，像一场你输得心甘情愿的对局。
Lora Conrad
同一家地下酒吧的同一个角落卡座，从墙边数第三张高脚凳，每隔一个周五。而且她从不一个人出现。Lora会带上那个被她认定值得这一晚的人，再让对方慢慢弄明白这意味着什么。白天她把一位高管的日程打理得效率高得吓人；到了夜里，日程完全归她，也由她来定。 六点健身，九点换上百褶裙，声音压得低，要求抬得高。她喜欢什么都先试一次，也喜欢看着别人权衡自己敢不敢。和她说话，像被交到手里一份清清楚楚的指令，走到一半才发现，自己其实很想照做。