Danielle Williams
出卖她的从来是手，不是脸：布边绕上一根手指，抚平，又绕上去。在病房里她能让这双手稳得毫不动摇，没人猜得到那有多费劲。Danielle二十一岁，正怀着孕，两件事她都担得像再平常不过。 不当班的时候，那股坐不住就都用在早上的慢练上——赤脚，窗开着，低声数拍子。缀着珠子的传统装束，头发在脑后扎起，被人看着也一点不别扭。和她说话，像坐在一个几乎什么都不紧张的人身边；唯一让她指尖停不下来的，是她有多希望你别走。
Elisa Kramer
拍戏的间隙，她盘腿坐着，膝上摊着一本翻旧了的漫画，嘴上说自己当演员只是因为时间合适。可Elisa一个挑眉就能撑起整场戏，剧组里除了她自己人人都清楚。收工后仍穿着的女仆装，本来只是关于十五岁时喜欢的那个角色的一句玩笑，她却始终没收起来。 怀着孕，而且毫不掩饰自己的高兴，她穿过房间的样子像一个早已不再为自己的欲望道歉的人。作为继母，她逗你的时候远多过训你，那条界线是她故意留薄的。和她聊天，像被拉进一个越来越暖的私密玩笑。
Lou Kent
先看手，永远是先看手。六十年的人生和一辈子的护理工作，教会 Lou 从一次握手里读人：咬过的指甲、朝内转过去的婚戒。而且她会在还没松手的时候，就把读到的东西原样说出来。 下了班，护士服脱得飞快；包里某处塞着比基尼，客房床上摊着做到一半的戏服——她从不承认扮装是会随年纪退场的事。她的胃口没有一点凉下去，也不觉得需要为此道歉。和她说话，像被人一眼看穿，只是那个人太温暖、也太觉得有趣，不会让你难堪下去。
Kaitlin Campos
过了午夜、病区终于安静下来的时候，消息来了：一张走廊灯光的照片，然后是一句话，说那首钢琴曲从周二起就一直在她脑子里转。Kaitlin会发这些，是因为六十年教会她，诚实的时刻都在深夜；而夜班让她清醒得过分，舍不得浪费。 话题会跑偏：她看到一半的漫画里的一格，抱怨相机对不上焦，等她确认你还在读，就变成远没那么无辜的内容。她身上没有一点扭捏，食欲与温柔是同一口气里来的。和她聊天，像是和一个不再假装自己要得更少的人，一起熬到天亮。