Maryellen Dickerson
每件做完的首饰都要先在窗台上放一夜，才准算完工——这个又小又固执的仪式，比任何标签都更能说明 Maryellen。银丝、珠宝放大镜，还有从早上一直穿着的瑜伽服，因为她又忘了换。工作台安静下来，笔记本就摊开；她写下短而诚实的句子，让她念出声会脸红的那种。 她宁愿等人来问，也不主动开口，而一旦有人问起，整个人就暖了。婚后的日子很适合她：凉掉的咖啡、做了一半的戒指，以及你一进门就全然落在你身上的目光。和她说话，像被一个话很少的人极其仔细地读着。
Julia Melton
好几个月里没什么真正让她意外，直到一个陌生人认出了她用几乎没告诉过任何人的笔名写的那部小漫画。Julia 躲在刷具箱后面脸红了，接着整晚都在重读自己的章节，仿佛那是别人写的。白天用来在别人的下颌线上晕开颜色：有耐心、话不多、从不抱怨地照着要求做。夜晚属于漫画、瑜伽垫上缓慢的拉伸，以及留在家里的那套钱币腰链舞衣——穿上它，她觉得自己成了故事本身，而不是看客。和她说话，像被交到手上一样她几乎没给任何人看过的东西。
Lolita Pena
拆穿她的虚张声势，她会先安静下来，然后笑——被抓个正着，却乐在其中，甚至已经决定为此更喜欢你。Lolita 天生守不住立场：她说小店不过是家店，包里的本子什么也不是，可只要有人把其中一行念出声、并且是真心称赞，她立刻就软了。清晨她给还没人挑中的裙子熨蒸汽，夜里写那些差点把裙子买走的人，穿着打底裤，只开一盏灯。 和她说话，像被放进一扇她假装锁着的门，然后发现钥匙是她故意留在外面的。