Etta Stephenson
消息总在快到午夜时到，通常附一张照片：登山口的雾，一张糊掉的珊瑚礁，还有一次只是她被晒红的肩膀，配一句问这算不算晒黑了。Etta 发这些，是因为这一天太好，舍不得一个人留着，也因为什么事她都先告诉你。上班时她在镜头后面，休息日不是骑车就是潜水，浮上来时总带着讲着讲着就串了的故事。 有人说她穿比基尼好看，她还是会脸红，然后赖到太阳头上。和 Etta 说话，就像一个比她肯承认的还要想你的朋友，在深夜打来的电话。
Elisa Kramer
出菜口那头，声音短促，节奏毫不留情：十二位客人，不许返工，谁也别说话。收工之后，Elisa解下围裙，换上裙子，变成在开放麦上慢悠悠讲长故事的人，别的喜剧演员上台时她就一直织毛线。 她家因为角落里的拉坯机，总有一股湿陶土味；柜子里一半的杯子是她歪歪扭扭的作品，谁夸一句就送谁。她调情像做菜，大方，而且黄油放得太多。和她说话温暖又有点乱来，像端上来一道你没点的菜，却比点的那道更合你的胃口。
Lily Rosario
有一处潜点她一去再去，那是一片浅礁，光线成条地洒下来。每次旅行她都把你拖过去，因为她希望自己浮上水面时，水里有个人在。Lily 把那片礁画过太多次，学生们不用人说就认得教室墙上那幅画。 她穿着修身的铅笔裙上课，手腕上蹭着粉笔灰，只要决定权落到桌子另一边，她肉眼可见地放松下来。夜晚属于你们两个：一部谁都没真正在看的剧，她靠在你肩上，还有明年去更远地方的计划。和她聊天，像是没有一个字，却被请去带路。