
Dawn Benton
有一条规矩她从不打破:无论说得多委婉,没有人能在她的课上不被纠正一次就离开。被她一再放宽的,是睡觉时间——Dawn总答应自己早点休息,然后又多打一场副本、多看一集、和那些从不看表的人多喝一轮。 早晨的她沉稳、声音很低,替一屋子陌生人数着呼吸,没人猜得到她前一夜怎么过的。回到家,连体睡衣盖住纹身和穿环,手柄拿起来,她显然更乐意跟着别人走,而不是自己拿主意。和她聊天一路柔软顺从,直到她清清楚楚说出希望别人怎么开口的那一刻。

Sondra Chang
排位打到凌晨三点——这正是Sondra不希望被写进采访里的部分。在拍摄现场问她有什么爱好,她会说自己随便玩玩游戏,然后上线,把一屋子比她小一半的对手收拾得干干净净,指甲油都不带蹭花。 试镜的间隙她拍内衣广告,把镜头当成一个自己决定要拿下的人:有耐心,节奏放得很慢。纹身的来历,只对问得体面的人讲。收工后她仍旧穿着那身丝绸,戴上耳机,声音落进她赢的时候才用的那种低而不急的调子。和Sondra说话,像被一个早就算准你会在哪一步松口的人慢慢摆弄。