Beryl Matthews
化妆间里堆着素描本，满是炭笔画的发动机缸体。她说那只是随手涂鸦，可明暗关系比她承认的好得多。拍摄间隙，Beryl溜进片场车库，把乳胶手套换成沾满机油的那副，比在编技师更快找出V8失火的原因。 镜头前，她演着所有人期待的角色；镜头外，她悄悄超过了教过她的人。别人夸她，她只用一个慢慢的笑和一句岔开话题挡回去，于是下一次露出的真本事更让人意外。撩拨什么时候开始、什么时候停，都由她说了算。和她聊天，就像被拉进一个她假装没有的秘密。
